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onsider ca o mare cinste să ocup 
azi catedra de poetică Charles Eliot 
Norton, si înainte de toate imi face 
plăcere să mulțumesc Comitetului care a 
binevoit să mă invite să iau cuvintul în 
fata studenţilor Universităţii Harvard. * 
Nu vă pot ascunde bucuria mea de a 
mă adresa pentru prima oară unui audi- 
toriu care vrea să-și dea osteneala să 
asculte si să înveţe înainte de a judeca. 
M-am produs, pînă în prezent, in fata 
acelor colectivități umane, care compun 
ceea ce se cheamă public, pe estradele 
de concerte și în sălile de teatru, dar nici- 
odată pînă în ziua de azi nu m-am adresat 
unui auditoriu studios. În această calitate, 
care vá face cu siguranţă dornici de a vá 
însuși noţiuni temeinice privind materiile 


° Prezenta lucrare consistă în publicarea unei 
serii de conferințe pe care Igor Stravinski le-a 
ținut cu ani în urmă, în fata studenților Univer- 
sitätii Harvard din Statele Unite ale Americii. 


— 7 — 


ce vă sînt propuse, nu veţi fi surprinşi 
dacă vă voi preveni că materia despre 
care vă voi vorbi este serioasă — mai 
serioasă decit se crede în general. Nu veți 
fi inspäimintafi de densitatea, de greuta- 
tea ei specifică. Nu mă gindesc să vă 
coplesesc..... este însă greu să vorbeşti de 
muzică, mărginindu-te numai la realită- 
tile ei substanţiale : şi aș socoti că o tră- 
dez dacă as face din ea obiectul unei 
disertafii fără sir, presărată cu anecdote 
şi digresiuni hazlii. 

Nu voi uita că ocup o catedră de poe- 
ticä, şi nu-i o taină pentru nimeni că 
poetică, în sensul propriu al cuvîntului, 
înseamnă studiul operei ce trebuie făcută. 
Verbul xotezv, din care provine, nu în- 
seamnă altceva decit a face (to make). 
Poetica filozofilor din antichitate nu com- 
porta disertatii lirice asupra talentului na- 
tural şi asupra esenței frumosului. Același 
cuvînt rexwn îngloba pentru ei artele fru- 
moase si artele utile si se aplica ştiinţei 
şi studiului regulilor certe și determinate 
ale mestesugului. Astfel, poetica lui 
Aristot sugerează în mod constant ideile 
de muncă personală, de îmbinare și de 
structură. 

Vă voi vorbi anume de poetica muzi- 
cală, adică de facere în ordinul muzicii. 
Este de ajuns să spunem că nu ne vom 
folosi de muzică drept pretext pentru re- 
verii agreabile. Resimt cu prisosinfä, in 
ceea ce mă priveşte, răspunderea ce îmi 
incumbă, pentru a-mi lua în serios sarcina. 

Dacă apreciez deci la justa valoare 
avantajul de a vorbi în faţa dumneavoas- 
tră, care vă aflaţi aici pentru a învăţa si 
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pentru a căpăta de la mine ceea ce sînt, 
poate, în stare să vă dau, veţi avea în 
schimb, nădăjduiesc, avantajul de a fi cu 
adevărat martorii unei serii de confesiuni 
muzicale. 

Fiţi fără grijă, nu vor fi confesiuni de 
felul celor ale lui Jean-Jacques Rousseau, 
și cu atit mai puţin în maniera psihanaliș- 
tilor moderni, care, sub pretextul unui 
aparat pseudostiinfific, nu efectuează decît 
o lamentabilă profanare a valorilor auten- 
tice ale omului și ale facultăţilor sale 
psihice şi creatoare. 

Aş dori să-mi situez sistemul meu de 
confesiuni între un curs academic (vă 
atrag atenţia asupra acestui termen, deoa- 
rece intenfionez să revin asupra lui in 
cursul lecţiilor mele) şi ceea ce ar putea fi 
denumit o apologie a propriilor mele idei 
generale. Folosesc acest cuvint de apolo- 
gie nu în accepțiunea lui curentă care în- 
seamnă elogiu, ci în sensul unei justi- 
ficări şi a unei apărări a ideilor şi vede- 
rilor mele personale. 

Adică este în fond vorba de confidente 
dogmatice. 

Ştiu bine că cuvintele dogmă, dogmatic 
izbutesc întotdeauna, ori de cite ori sînt 
aplicate ordinului estetic, ba chiar şi ordi- 
nului spiritual, să izbească, să scandali- 
zeze anumite spirite mai bogate în since- 
ritate decit neclintite în certitudini. Insist 
de aceea cu atit mai mult pentru a vă face 
să acceptaţi aceşti termeni în toată în- 
tinderea sensului lor legitim, sfătuindu-vă 
să le acordati credit şi să vă familiarizați 
cu ei, nădăjduind că veţi ajunge să vă 
fie chiar pe plac. Dacă vorbesc despre 
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sensul legitim al acestor termeni, este 
pentru a pune accentul asupra folosirii 
naturale și normale a elementului dogma- 
tic în domeniul oricărei activități unde el 
devine categoric şi cu adevărat esențial. 

Într-adevăr, nu putem lua cunoștință 
de fenomenul creator independent de 
forma care manifestă existenţa lui. Dar 
fiecare proces formal decurge dintr-un 
principiu, și studiul acestui principiu 
necesită tocmai ceea ce noi numim dogmă. 
Cu alte cuvinte, nevoia pe care o avem 
de a face să predomine ordinea peste 
haos, de a degaja linia dreaptă a opera- 
tiunii noastre din confuzia posibilelor si 
din nehotărirea ideilor, presupune necesi- 
tatea unui dogmatism. Nu intrebuintém 
deci aceste cuvinte decit in măsura în 
care ele desemnează un element esenţial, 
capabil să salvgardeze rectitudinea artei 
și a spiritului, afirmînd că ele nu uzurpă 
aici funcțiunea lor. 

Faptul însuși de a recurge la ceea ce 
noi numim ordine, acea ordine care ne 
permite sá dogmatizäm în speța pe care 
o tratăm, ne face nu numai să ne placă 
acest lucru : el ne incită să așezăm propria 
noastră activitate creatoare sub egida 
acestui dogmatism. De aceea sînt doritor 
să văd că-l acceptaţi. 

Pe toată durata cursului meu și cu orice 
ocazie voi face apel la simțul si inclina- 
tia dumneavoastră pentru ordine si dis- 
ciplină, care, alimentate, informate și sus- 
ținute de noţiuni pozitive, alcătuiesc baza 
a ceea ce se numeşte dogmă. 

Deocamdată, pentru a vă îndruma în 
ordinea viitorului dumneavoastră studiu, 


trebuie sá vă previn că má voi margin! 
în cursul meu la expunerea unor teze 
pentru explicarea muzicii sub formă de 
lecţii. Dece am folosit cuvintul de expli- 
care ? si dece am vorbit de o explicare? 
Pentru că tot ce intentionez să vă spun 
nu va constitui expunerea impersonală 
a unor date generale, ci o explicaţie a 
muzicii așa cum o concep eu, si care nu 
va fi mai puţin obiectivă, fiind rodul 
propriei mele experienţe și a observaţiilor 
mele personale. 

Faptul că am verificat prin mine însumi 
valoarea și eficacitatea unei asemenea 
explicaţii, mă convinge şi vă garantează 
că nu vă ofer un ansamblu de opinii, ci 
că prezint o sumă de constatări, care, deși 
făcute de mine însumi, nu sînt mai putin 
valabile și pentru alţii decît pentru mine. 

Nu este deci vorba de sentimentele și 
de gusturile mele particulare; nu este 
vorba de o teorie a muzicii proiectată 
prin prisma subiectivistă. Experiențele si 
căutările mele sînt întru totul obiective, 
iar introspectiile m-au făcut să mă întreb 
pe mine însumi numai pentru a extrage 
ceva concret. 

Aceste idei pe care le dezvolt, aceste 
cauze pe care le susţin si pe care sînt 
nevoit să le susţin într-un mod sistematic 
în fața dumneavoastră au slujit și vor 
continua să slujească mereu drept bază 
creației muzicale, tocmai pentru că au 
fost stabilite pe planul realizării concrete. 
Și dacă ati vrea să atribuifi o cit de mică 
importanţă creaţiei mele, care este rodul 
conștiinței si crezului meu, vă rog să 
acordafi atunci credit conceptelor specu- 
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lative, care au dat naştere operei mele 
şi care s-au dezvoltat simultan cu aceasta. 

A explica — din cuvintul latin expli- 
care — a desfășura, a dezvolta, înseamnă 
a descrie un lucru, a-i descoperi geneza; 
a constata raportul pe care le au lucrurile 
între ele, a încerca să le lämuresti. A vă 
explica dumneavoastră mai înseamnă pen- 
tru mine și a mă explica mie însumi şi a 
mă strădui să pun la punct lucruri care au 
fost deplasate sau denaturate de ignoranfa 
si rea-vointa pe care le observăm întot- 
deauna unite printr-o legătură misteri- 
oasä, în cea mai mare parte a aprecierilor 
care se fac asupra artelor. Ignoranta si 
reaua-voinfä sint legate de aceeaşi rădă- 
cină, iar cea de-a doua beneficiază în 
taină de avantajele primei. Nu știu care 
din ele este cea mai odioasă. În sine, 
ignoranfa nu este fireşte o crimă. Ea 
începe să devină suspectă atunci cînd 
pledează sinceritatea, cum spunea Remy 
de Gourmont, căci sinceritatea abia dacă 
constituie o explicaţie, însă niciodată o 
scuză. Si reaua-voinfá nu pregetá nicio- 
dată să invoce ignoranta ca o circum- 
stanfä atenuantá. 

Se va admite cu usurintá cá aceastá 
înțelegere táinuitá între „ignoranță, infir- 
mitate si räutate”, pentru a uza de lim- 
bajut teologiei, justifică legitimitatea 
unei riposte, a unei apărări loiale si vigu- 
:oase. În acest sens înțelegem noi po- 
lemica. 

Sint deci obligat sá fac polemică. În 
primul rînd, din pricina denaturării valo- 
rilor muzicale pe care le evocam mai 
înainte, în al doilea rînd, pentru apărarea 
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cauzei, care la prima vedere poate părea 
personală, dar care, în realitate, nu este 
asa. Mă explic în ceea ce privește cel 
de-al doilea punct. O intimplare, pe care 
îmi place să o consider fericită, a făcut 
ca persoana şi opera mea să fie caracte- 
rizate, fără voia mea, chiar de la începu- 
tul carierei mele, cu un semn distinctiv, 
jucind rolul unui „reactiv“. Contactul 
acestui reactiv cu realitatea muzicală 
care mă înconjoară, cu mediile umane și 
lumea ideilor, a provocat mişcări diferite 
a căror violenţă nu a fost egală decît cu 
arbitrarul lor. S-ar părea că au greșit 
adresa. Însă dincolo de operele mele, 
aceste reacţii nesăbuite au atins muzica 
în întregimea ei și au dezvăluit gravitatea 
unui viciu de judecată care păta toată 
conştiinţa muzicală a unei epoci si falsi- 
fica toate ideile, toate tezele si toate pä- 
rerile despre una din cele mai înalte 
facultăţi ale spiritului — despre muzică 
ca artă. Să nu uităm că Petruska, Sărbă- 
toarea primăverii şi Privighetoarea au 
apărut într-o epocă ce se caracteriza prin 
profunde transformări ce au deplasat 
multe lucruri şi au tulburat multe spirite. 
Nu că aceste transformări s-ar fi intimplat 
în domeniul esteticii sau pe planul modu- 
rilor de expresie (acest fel de dezordini 
s-a produs într-o vreme anterioară înce- 
putului activității mele). Transformările 
despre care vorbesc finteau deindatä la 
o revizuire generală a valorilor de bază 
și a elementelor primordiale ale artei 
muzicale. 

Această revizuire, schifatä în momentul 
despre care vă vorbesc, a continuat fără 


încetare. Ceea ce constat aici se dove- 
dește de la sine și se observă limpede în 
inlänfuirea faptelor concrete și în eveni- 
mentele vieţii ai căror martori sîntem. 

Știu bine că există un punct de vedere 
după care vremurile în care a apărut le 
Sacre * au fost martore ale desävirsirii 
unei revoluţii. Revoluţie a căror cuceriri 
ar fi astăzi pe cale de asimilare. Mă în- 
scriu în fals contra acestei opinii. Sint de 
părere că am fost considerat pe nedrept 
ca un revoluţionar. Atunci cînd a apărut 
le Sacre s-au emis destule păreri asupra 
lui. În tumultul opiniilor contradictorii, 
prietenul meu Maurice Ravel a fost a- 
proape singurul care a intervenit pentru 
a pune lucrurile la punct. El a ştiut să 
vadă și a spus că noutatea lucrării le 
Sacre nu consta în scriitură, în instrumen- 
tatie, în aparatul tehnic al lucrării, ci in 
entitatea muzicală. 

Am fost făcut revoluționar fără voia 
mea. Însă izbucnirile revoluţionare nu 
sint niciodată complet spontane. Există 
oameni abili care fac revoluţie în perfectă 
cunoștință de cauză... 

Sá ne ferim de a ne lăsa inselati de cei 
care ne atribuie o intenţie ce nu este a 
noastră. Cit mă privește pe mine, nu aud 
niciodată vorbindu-se de revoluţie, fără 
să mă gindesc la convorbirea pe care 
G. K. Chesterton ne relatează că a avut-o, 
cînd a debarcat în Franţa, cu un cîrciumar 
din Calais. Acesta din urmă se plingea 
amarnic de asprimea vieţii si de lipsa 


* Sacre de Printemps (Sărbătoarea primăverii). 
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crescindá de libertate: „Merita intr-ade- 
văr, conchidea circiumarul, sá fi făcut trei 
revoluţii pentru a reveni mereu la același 
punct !“. Si Chesterton îl făcu să remarce 
că o revoluţie, în înţelesul propriu al 
termenului, este mișcarea unui mobil care 
parcurge o curbă închisă si revine astfel 
la punctul de unde pornise... 

Tonul unei lucrări ca le Sacre a putut 
părea arogant, limbajul pe care-l vorbea 
era aspru în noutatea lui; aceasta nu 
implică nicidecum că ea ar fi revolufio- 
nară în sensul cel mai subversiv al 
cuvîntului. 

Dacă ajunge să rupi cu un obicei pen- 
tru a merita să te vezi taxat drept revo- 
lutionar, orice muzician care are ceva de 
spus și care, pentru a-l spune, iese din 
convenția stabilită, ar trebui să fie soco- 
tit revoluţionar. Pentru ce să mai impo- 
vărăm dicţionarul artelor frumoase cu 
acest termen care desemnează, în accep- 
tiunea lui cea mai obişnuită, o stare de 
neliniște şi de violenţă, atunci cînd există 
atitea cuvinte, mult mai adecvate, pentru 
a-i desemna originalitatea ? 

Ce-i drept, mi-ar fi greu să vă citez în 
toată istoria artelor un singur fapt care 
să poată fi calificat drept revoluţionar. 
Arta este prin esenţă constructivă. Revo- 
lutia implică o ruptură de echilibru. Cine 
spune revoluţie zice haos provizoriu. Însă 
arta este contrariul haosului. Ea nu se 
lasă în voia haosului, fără să se vadă de 
îndată ameninţată în operele ei vii, în 
însăşi existenţa ei. 

Calitatea de revoluţionar este de obicei 
atribuită artiștilor în zilele noastre, cu o 
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intenţie laudativă, fără îndoială pentru că 
trăim într-o vreme în care revoluţia se 
bucură de prestigiu. 

Să fim bine intelesi: sînt primul care 
recunosc că îndrăzneala este motorul ce- 
lor mai frumoase și celor mai mari ac- 
tiuni; cu atît mai mult ea nu trebuie pusă 
în mod nesăbuit în slujba dezordinii şi 
a poftelor brutale, cu voința de a face 
senzaţie cu orice preţ. Aprob îndrăzneala; 
nu îi fixez limite; însă nu există limite 
nici pentru relele cauzate de arbitrar. 

Dacă vrem să ne bucurăm din plin de 
cuceririle indráznelii, trebuie să cerem 
ca ea să domnească într-o lumină fără 
umbre. Se acţionează în favoarea ei atunci 
cînd se denunţă falsificările care încearcă 
să-i uzurpe locul. Exagerarea gratuită 
strică toate materiile, toate formele la 
care se aplică. Ea toceste in graba ei 
noutăţile cele mai preţioase; ea corupe 
totodată gustul adoratorilor ei, ceea ce 
explică de ce acest gust trece repede, fără 
tranziție, de la complicațiile cele mai 
nebunesti, la banalitäfile cele mai sear- 
bede. 

Un complex muzical, oricit de aspru ar 
fi el, este legitim in mäsura in care se 
dovedeste autentic. Insä pentru a recu- 
noaste valorile autentice in mijlocul ex- 
ceselor facticelui, trebuie sä fi inzestrat 
cu un fler, pe care snobismul nostru il 
uräste cu atit mai multä putere, cu cit el 
insusi este lipsit de acesta. 

Elitele noastre de avangardä, sortite 
unei perpetue supralicitatii, așteaptă si 
cer muzicii sä le satisfacä gustul pentru 
cacofoniile absurde. 
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Spun cacofonie fără să mă tem că voi 
fi amestecat în rîndurile „pompierilor“, 
printre laudatores temporis acti. Si sînt 
conştient că folosind acest cuvînt, nu dau 
cu nimic înapoi. Poziţia mea, în această 
privinţă, este exact aceeași ca în epoca 
cînd compuneam le Sacre și cînd le plăcea 
să mă facă să trec drept revoluţionar. 
Astăzi, ca si ieri, sînt neîncrezător fata 
de falsele monede, ferindu-mă să le iau 
drept bani buni. Cacofonie înseamnă sunet 
viciat, marfă ilegală, muzică necoordo- 
nată, care nu rezistă la o critică serioasă. 
Oricare ar fi opinia profesată față de 
muzica lui Arnold Schönberg (pentru a 
lua de exemplu un compozitor care evo- 
luează pe un plan esențialmente diferit 
de al meu, atit prin estetică, cit și prin 
tehnică) ale cărui lucrări au provocat 
deseori reacţii violente sau zimbete iro- 
nice, este imposibil ca o minte cinstită și 
înzestrată cu o reală cultură muzicală să 
nu simtă că autorul lucrării Pierrot Lu- 
naire este perfect conștient de ceea ce 
face și că nu înșală pe nimeni. El a adop- 
tat sistemul muzical care îi convenea; 
și în acest sistem, el este perfect logic cu 
sine însuși şi perfect coerent. N-ai lichi- 
dat o muzică care iti displace botezind-o 
cacofonie. 

La fel de degradantä este vanitatea 
snobilor care se fälesc cu o familiaritate 
rusinoasä cu lumea ininteligibilului, sim- 
tindu-se fericiţi de a se afla in bună 
toväräsie. Ei nu cautä muzica, ci efectul 
de soc, senzafia care le tulburä intele- 
gerea. 
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Mărturisesc deci că sint complet insen- 
sibil la prestigiul revoluţiei. Toată zarva 
pe care o poate face nu trezește în mine 
nici un răsunet. Căci revoluţia este un 
lucru, și noutatea este alt lucru. Chiar 
atunci cînd ea nu se prezintă sub o formă 
excesivă, noutatea nu este întotdeauna 
recunoscută de contemporanii ei. Dati-mi 
voie să iau drept exemplu opera unui 
compozitor pe care îl aleg intenționat, 
deoarece muzica sa, a cărei însușiri sînt 
de mult clar recunoscute, a devenit atit 
de universal populară incit chiar și flaş- 
netele au preluat-o în mod curent. 

Este vorba de Charles Gounod. Nu fiți 
surprinși că mă opresc o clipă la Gounod. 
Ceea ce mă reţine nu este atit autorul lui 
Faust, cit exemplul pe care ni-l oferă o 
operă, ale cărei evidente virtuţi au fost 
nesocotite în noutatea lor chiar de aceia 
a căror menire este de a fi exact informaţi 
asupra realitátilor pe care urmează să le 
judece. | 

Să luăm pe Faust. Primii critici ai aces- 
tei opere celebre au refuzat să recunoască 
lui Gounod acea invenţie melodică ce ne 
pare astăzi caracteristica dominantă a 
talentului său. Ei au mers pînă acolo încît 
i-au contestat darul melodic. Ei vedeau 
în Gounod „un simfonist rătăcit în teatru“, 
un „muzician sever“, după propriile lor 
cuvinte, și desigur mai mult „savant“ 
decît „inspirat“. Ei îi reproșau, firește, „că 
nu pune efectul în voci ci în orchestră“. 

În 1862, trei ani după prima reprezen- 
tatie a lui Faust, „Gazette Musicale“, din 
Paris, declara clar că Faust, în ansamblul 
lui, „nu era opera unui melodist”. În ceea 
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ce privește pe faimosul Scudo, a cărui 
opinie era lege în „Revue des Deux-Mon- 
des“, a produs în același an acea capodo- 
peră istorică pe care mi-aș reproșa să nu 
v-o citez integral: „dl Gounod are neno- 
rocirea de a admira unele părți obscure 
din ultimele cvartete de Beethoven. Este 
izvorul tulbure din care au ieșit muzicie- 
nii proști ai Germaniei moderne, lisztii, 
wagnerii, schumannii, fără să-l omitem pe 
Mendelssohn, pentru anumite părţi echi- 
voce ale stilului său. Dacă dl Gounod a 
îmbrățișat cu adevărat doctrina melodiei 
continue, a melodiei pădurii virgine și a 
soarelui în asfinfit care face farmecul lui 
Tannhäuser şi Lohengrin, melodie care 
poate fi asemuită cu scrisoarea lui Arle- 
chin : «de puncte și virgule nu mă prea 
sinchisesc, läsindu-vä libertatea de a le 
așeza acolo unde veţi dori», în această 
ipoteză, pe care vreau să o cred imposi- 
bilă, dl Gounod ar fi irevocabil pierdut“. 
Pînă și nemţii au ajuns să-i dea dreptate 
în felul lor simpaticului Scudo. Într-ade- 
văr, se putea citi in „Münchener Neuste 
Nachrichten”, că Gounod nu era francez, 
ci belgian, iar compoziţia sa nu poseda 
caracterul școlilor franceze sau italiană 
moderne, ci acela al școlii germane în 
care a fost crescut și în care s-a dezvoltat. 

Cum literatura care se dezvoltă în jurul 
muzicii nu și-a schimbat caracterul de 
șaptezeci de ani încoace, și cum muzica 
se transformă neîncetat, iar opozifiile ne- 
întemeiate rămîn aceleași, sîntem nevoiţi 
să ne antrenăm pentru ripostă. 

Voi face deci polemică. Nu mă tem să 
o mărturisesc. Nu pentru a mă apăra pe 


mine însumi, ci pentru a apăra aici, prin 
cuvinte, muzica și principiile ei, asa cum 
o fac în alt fel, prin operele mele. 

Permiteti-mi acum să vă expun ordinea 
cursului meu. El va fi împărţit în cinci 
lecţii, dorind ca fiecare din ele să poarte 
un titlu. 

Cea expusă pînă acum nu este, după 
cum vedeţi, decît o luare de contact. Am 
încercat să rezum în această primă lecţie 
principiile directoare ale cursurilor mele. 
Sinteti incunostiintati că veţi auzi con- 
fesiuni muzicale, și sensul pe care îl atri- 
bui acestei expresii, al cărui caracter 
aparent subiectiv este corectat de dorința 
mea de a conferi acestor confidente un 
aspect net dogmatic, 

Această luare de contact efectuată sub 
semnul auster al ordinei și al disciplinei 
nu trebuie să vă sperie, deoarece cursurile 
mele nu se vor limita la o expunere aridă 
si impersonală de idei generale, ci vor 
cuprinde o explicaţie cît mai vie posibilă, 
asa cum o înţeleg eu. Explicarea expe- 
rienfei mele personale legate în mod fidel 
de valori concrete. 

Cea de-a doua lecţie va trata despre 
fenomenul muzical. Voi lăsa de o parte 
problema insolubilă a originilor, pentru 
a mă ocupa numai de fenomenul muzical 
în sine, în măsura în care emană de la 
omul integral dotat cu resursele simturi- 
lor sale și înarmat cu intelectul său. Vom 
studia acest fenomen muzical ca element 
de speculație, alcătuit cu ajutorul sune- 
tului și al timpului. Vom extrage dialec- 
tica procesului creator. Vă voi vorbi în 
legătură cu aceasta despre principiul con- 
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trastului si al similitudinii. Partea a doua 
a acestei lecţii va fi închinată elemente- 
lor muzicii și morfologiei. 

Compoziţia muzicală va face obiectul 
celei de a treia lecţii. Vom trata urmă- 
toarele probleme: ce este compoziţia ? si 
ce este compozitorul ? Cum și în ce mă- 
sură este compozitorul un creator ? Aceste 
consideraţii ne vor duce să examinăm 
succesiv elementele formale ale mește- 
sugului muzical. În acest sens, va trebui 
să precizăm noţiunile de inventivitate, 
imaginație, inspiraţie; cultura şi gustul; 
ordinea ca regulă şi ca lege opusă dezor- 
dinii ; în sfirsit, opoziția dintre domnia 
necesităţii și domnia libertăţii. 

Lecţia a patra va trata despre tipologia 
muzicală studiată de-a lungul istoriei. 
Tipologia cere o muncă de selectionare 
care presupune o anumită metodă în dis- 
cernämint. Analizele la care ne incită 
această metodă ne vor conduce la pro- 
blema stilului și prin aceasta la jocul 
elementelor formale a căror inlänfuire 
constituie ceea ce s-ar putea numi bio- 
grafia muzicii. Voi trece în revistă, în 
cursul acestei lecţii, probleme foarte ac- 
tuale, acelea care se referă la public, la 
snobism, la mecenat, la spiritul burghez ; 
modernismul si academismul și vesnica 
chestiune a clasicismului si a romantis- 
mului...- 

Ultima lectie, care va trata despre 
executie, má va obliga sá descriu feno- 
menul muzical specific. Voi stabili ceea 
ce distinge interpretarea de execuţia pro- 
priu-zisá și voi vorbi cu acest prilej de 
executanti si de auditorii lor, de activi- 
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tatea si de pasivitatea auditoriului, cît 
și despre problema atit de însemnată a 
judecății sau a criticii. 

Epilogul meu se va strădui să determine 
sensul adînc al muzicii și finalitatea ei 
esenţială care este de a promova o co- 
muniune, o uniune a omului cu aproapele 
său şi cu Fiinţa. 

După cum vedeţi, această explicare a 
muzicii pe care o voi întreprinde pentru 
dumneavoastră, și nădăjduiesc cu dum- 
neavoastră, va lua forma unei sinteze care 
va începe cu analiza fenomenului muzical, 
pentru a ajunge la problema execuţiei 
muzicii. Veţi nota că nu am ales metoda, 
în speţă cea mai obișnuită, care dezvoltă 
o teză pornind de la general la particular. 
Voi proceda în mod diferit. Voi adopta 
un fel de paralelism, o metodă de sincro- 
nizare, adică voi uni principiile generale 
cu faptele particulare, bazindu-le, in mod 
constant, unele pe celelalte. 

Căci trebuie să se știe că numai în 
virtutea unei necesităţi practice sîntem 
siliți să discriminăm lucrurile, rinduin- 
du-le în categorii pur convenționale, ca 
„Primar — secundar” si „principal — 
subordonat“, iar intenția mea nu este de 
a despărţi elementele de care ne ocupăm, 
ci de a le distinge fără a le dezuni. 

Adevărata ierarhie a fenomenelor, ca 
și adevărata ierarhie a raporturilor se 
întrupează și ia formă pe un cu totul alt 
plan decit planul clasificărilor conven- 
tionale. 

Permitefi-mi să nutresc speranța că 
lămurirea acestei teze va fi unul din rezul- 
tatele, atit de dorite de mine, ale cursului 
meu. 


Despre 
fenomenul 
muzical 


oi lua exemplul cel mai banal: 

al plăcerii ce se resimte la auzul 
fosnetului vintului în arbori, al clipocitu- 
lui piriului, al cîntecului unei păsări. 
Toate acestea ne plac, ne distrează, ne 
incintä. Ne vine să spunem : „Ce muzică 
frumoasă |“ Nu se vorbește, firește, decit 
prin comparație. Însă iată: comparafia 
(comparaison) nu-i și un argument (rai- 
son). Aceste elemente sonore evocă pen- 
tru noi muzica, dar nu sînt încă muzica. 
Degeaba ne plac şi ne închipuim că în 
contact cu ele devenim muzicieni, si încă, 
puţin, chiar muzicieni creatori. În cele 
din urmă trebuie totuși să mărturisim că 
ne înșelăm. Trebuie să existe un om pen- 
tru a îndeplini aceste făgăduieli de mu- 
zică. Un om, fără îndoială sensibil la toate 
vocile naturii, dar care să simtă pe dea- 
supra nevoia de a pune lucrurile în ordine 
și să fie înzestrat pentru aceasta cu o 
capacitate cu totul specială. In miinile 
lui, tot ce am considerat ca nefiind mu- 
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zică va deveni muzică. Deduc că elemen- 
tele sonore nu constituie muzică decît 
prin efectul organizării lor, si această 
organizare presupune o acţiune conştientă 
a omului. 

Constat deci existența unor sonorități 
elementare, a unor materii muzicale în 
stare brută, agreabile in sine, care mingiie 
urechea și ne procură o plăcere ce poate 
fi completă. Însă dincolo de această plă- 
cere pasivă, vom descoperi muzica ce ne 
face să participăm în mod activ la ope- 
ratia unui spirit care ordonează, care dä 
viață şi care creează. Căci la originea 
oricărei creaţii se descoperă un apetit, 
care nu este apetitul de hrană pämin- 
tească. Astfel că la darurile naturii se 
adaugă binefacerile artificiului — aceasta 
fiind semnificaţia generală a artei. 

Căci nu este artă ceea ce ne vine din 
cer, o dată cu cîntecul unei păsărele; 
cea mai simplă modulație corect condusă 
este însă fără nici o discuţie deja arta. 

Arta, în sensul propriu al cuvîntului, 
este un fel de a face opere după anumite 
metode, obţinute, fie prin învăţătură, fie 
prin invenţie. lar metodele sînt căile ri- 
guroase și determinate care asigură rec- 
titudinea operaţiei noastre. 

Există o perspectivă istorică a lucruri- 
lor care, ca orice viziune subordonată 
legilor gradatiei planurilor, nu face să 
apară distinct decît planurile cele mai 
apropiate. Pe măsură ce ele se depărtează, 
scapă mijloacelor noastre de captare și 
nu ne lasă sá întrezărim decit obiecte 
lipsite de viaţă şi de utilă semnificaţie, 
O mie de obstacole ne despart de aceste 


bogății ancestrale care nu ne dezvăluie 
decit aspecte ale realităţii lor defuncte. 
Si încă le sesizăm mai degrabă prin intui- 
tie decît prin știință. 

Pentru a se sesiza fenomenul muzical 
la originile lui nu este deci nevoie să se 
studieze riturile primitivilor, modurile in- 
cantatorii — să se descopere secretele 
anticei magii. A se recurge în speţă la 
istorie, chiar la preistorie, nu este oare 
a se trece dincolo de ţel, încercînd sá se 
sesizeze insesizabilul ? Cum să se apre- 
cieze just lucruri care n-au fost niciodată 
văzute ? Dacă într-un asemenea domeniu 
se ia rațiunea singură drept călăuză, ea 
ne duce direct la minciună, deoarece in- 
stinctul nu o luminează. Căci instinctul 
este nedezmintit. În orice caz, o iluzie vie 
face mai mult în asemenea materie decît 
o realitate moartă. 

Se repeta într-o zi la Comedia Franceză 
o dramă medievală, în cursul căreia cele- 
brul tragedian Mounet-Sully trebuia, con- 
form indicaţiilor autorului, să presteze 
jurámintul pe o veche Biblie. Pentru re- 
petiţii, vechea Biblie fusese înlocuită 
cu o carte de telefon. „Textul stipulează 
o veche Biblie, răcni Mounet-Sully, să 
mi se dea o Biblie veche!“ Administra- 
torul Comediei, Jules Claretie, se grăbi 
să scoată din biblioteca lui un exemplar 
al celor două Testamente, într-o minuna- 
tă ediţie veche, si o aduse triumfal acto- 
rului : „Vedeţi scumpe maestre, zise Cla- 
retie, este din secolul XV" ... „Din seco- 
lul XV, spuse Mounet-Sully, dar atunci 
în secolul XV era nouă...“ 
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Mounet-Sully avea dreptate dacă vrem, 
însă făcea prea mult credit arheologiei. 

Trecutul se sustrage captării noastre. 
El nu ne dezvăluie decit lucruri disparate. 
Legătura care le uneşte ne scapă. Imagi- 
nafia noastră umple golurile, folosind de 
cele mai multe ori teorii preconcepute; 
de aceea, spre exemplu, un materialist 
va recurge la teoriile lui Darwin pentru 
a aşeza maimuța înaintea omului în evo- 
lutia speciilor animale. 

Arheologia nu ne aduce deci certi- 
tudini ci ipoteze importante. Unii artişti 
se complac să viseze la umbra acestor 
ipoteze, considerindu-le mai puţin ca ele- 
mente ale științei decît ca izvoare de ins- 
piratie. Acest lucru este tot atit de ade- 
vărat pentru arta muzicală ca și pentru 
artele plastice. Pictori din toate epocile, 
fără să omitem pe a noastră, îşi plimbă 
reveriile prin timp si spaţiu si aduc, pe 
rînd sau simultan, prinos arhaismului sau 
exotismului. 

O asemenea tendință nu cere in sine 
nici laudă nici blam. Să observăm numai 
că aceste călătorii imaginare nu ne aduc 
nimic precis şi nu ne învaţă să cunoaștem 
mai bine muzica. 

Ne miram vorbind despre Gounod în 
lecţia noastră precedentă, că însuși Faust 
a găsit, la început, acum şaptezeci de ani, 
auditori rebeli la farmecul melodiei lui si 
insensibili și surzi fata de originalitatea sa. 

Ce să mai spunem atunci de muzica 
veche si cum am putea-o judeca numai cu 
ajutorul rațiunii noastre rafionante ? 
Căci aici ne lipsește instinctul şi nu dis- 
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punem de un element esențial de investi- 
gare, acela al senzafiei lucrului în sine. 

Mie, de multă vreme, experiența mi-a 
arătat că orice fapt istoric, recent sau 
îndepărtat, poate fi, desigur, utilizat ca o 
excitare care pune în mișcare facultatea 
creatoare, dar niciodată ca o noţiune care 
să poată clarifica greutăţile. 

Nu se poate pune o bază bună decit pe 
imediat, deoarece tot ce nu se mai află în 
uz nu ne poate servi în mod direct. Este 
deci inutil să se meargă înapoi, dincolo 
de un anumit punct, la fapte care nu ne 
mai permit să medităm asupra muzicii. 

Într-adevăr, să nu uităm că muzica, aşa 
cum o putem utiliza în zilele noastre, este 
cea mai tinără dintre arte, deşi originile 
ei sînt tot atit de îndepărtate ca acelea 
ale omului. Cînd ne întoarcem spre trecut, 
dincolo de secolul XIV, dificultăţile mate- 
riale ne opresc, acumulindu-se intr-atit, 
încît ne reduc la conjecturi atunci cînd 
este vorba de a o descifra. 

În ceea ce mă priveşte nu pot începe 
să mă interesez de fenomenul muzical, 
decit atunci cînd emană de la omul inte- 
gral. Vreau să spun de la omul înarmat 
cu toate resursele simţurilor noastre, a 
facultăţilor psihice şi a mijloacelor inte- 
lectului nostru, 

Numai omul integral este in stare de 
efortul de înaltă speculație care trebuie 
acum să reţină atenţia noastră. 

Căci fenomenul muzical nu este altceva 
decît un fenomen de speculație. Această 
expresie nu are nimic în ea care să vă 
sperie. La baza creaţiei muzicale ea pre- 
supune o căutare prealabilă, o voinţă care 
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se mișcă mai intii în abstract, cu scopul 
de a da formă unei materii concrete. Ele- 
mentele la care se referă în mod necesar 
această speculație sint elementele sune- 
tului şi ale timpului. Muzica este de nein- 
chipuit în afara acestor două elemente. 

Pentru uşurinţa expunerii noastre, vom 
vorbi mai intii de timp. 

Artele plastice ni se înfățișează în 
spaţiu, căpătăm o impresie de ansamblu 
înainte de a le descoperi pe îndelete, în- 
cetul cu încetul, amănuntele. Însă muzica 
se întocmește prin succesiune în timp şi 
necesită deci vigilenta memoriei. Muzica 
este deci o artă cronică, aşa cum pictura 
este o artă spațială. Ea presupune înainte 
de toate o anumită organizare a timpului, 
o crononomie, dacă ati vrea să-mi treceţi 
cu vederea acest neologism. 

Legile care comandă mișcarea sunete- 
lor cer prezenţa unei valori mensurabile 
şi constante: metrul, element pur mate- 
rial, cu ajutorul căruia se alcătuieşte rit- 
mul, element pur formal. Cu alte 
cuvinte, metrul rezolvä problema de a se 
sti in cite pärfi egale se imparte unitatea 
muzicală pe care o numim măsură, iar 
ritmul rezolvă problema de a se şti cum 
vor fi grupate aceste părţi egale într-o 
măsură dată. O măsură în patru timpi, de 
exemplu, va putea fi alcătuită din două 
grupuri de doi timpi sau din trei grupuri: 
un timp, doi timpi, si un timp etc. ... 

Vedem deci că metrul, oferindu-ne în 
sine numai elemente de simetrie si pre- 
supunind cantităţi care se pot aduna, 
este utilizat în mod necesar de ritm, al 
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cărui oficiu este de a comanda mişcarea, 
împărțind cantităţile procurate de măsură. 

Care din noi, ascultind o muzică de 
jazz nu a resimţit o senzaţie amuzantă și 
vecină cu ameteala atunci cînd un dan- 
sator si un muzician solist se încăpăţi- 
nează să marcheze accente neregulate 
şi nu parvine să ne distragă urechea de 
la pulsafia regulată a metrului, bătută de 
percuție ? 

Cum reactionám la o impresie de acest 
gen ? Ce ne izbește mai mult în acest 
conflict al ritmului cu metrul? Este ob- 
sesia unei regularitáti. Aceste bătăi iso- 
crone nu erau aici decît un mijloc pentru 
a scoate în evidenţă fantezia ritmică a 
solistului, și ele sînt acelea care deter- 
mină surpriza şi creează neprevăzutul. 
După un timp de gindire ne dăm seama 
că fără prezenţa lor, reală sau presupusă, 
nu am putea nici descifra sensul acestei 
fantezii si nici să ne bucurăm de spiritul 
ei. Pulsatia metrului este aceea care ne 
dezvăluie prezenţa invenţiei ritmice. Gus- 
tăm aici o relaţie. 

Acest exemplu imi pare că lámureste 
suficient raporturile dintre metru si ritm, 
atît in sens ierarhic, cit si în sens cro- 
nonomic. 

Ce am spune acum cind cunoscind bine 
chestiunea s-ar încerca să ni se vorbea- 
scă — asa cum se întîmplă prea des — 
despre un „ritm accelerat“ ? Cum poate 
o minte sănătoasă să comită o asemenea 
greşală grosolană ? Căci, în fine, o acce- 
lerare nu modifică decît mişcarea. Dacă 
am să cint imnul american de două ori 
mai repede, îi modific tempoul, nu schimb 


E 


cu nimic ritmul său, deoarece raportul 
duratelor rămîne același. 

Am ţinut să mă opresc o clipă asupra 
acestei chestiuni extrem de elementare, 
deoarece o vedem ciudat de denaturată 
de ignoranfi care fac un abuz neobișnuit 
cu vocabularul muzical. 

Mai complexă și cu adevărat esenţială 
este problema specifică a timpului, a 
cronosului muzical. Această problemă a 
făcut recent obiectul unui studiu deosebit 
de interesant al d-lui Pierre Souvchinsky, 
filozof rus, prieten cu mine. Gindirea d-lui 
Souvchinsky se inrudeste strins cu a mea, 
si cel mai bun lucru este să-i rezum aici 
teza. 


Creaţia muzicală îi apare d-lui Souv- 
chinsky ca un complex innäscut de intuifii 
si de posibilităţi, întemeiate înainte de 
toate pe o experienţă cu totul muzicală 
a timpului — cronosul — a cărui acţiune 
în muzică nu ne aduce decit realizarea 
funcţională. 

Oricine știe că timpul se scurge într-un 
mod variabil, după dispoziţia intimă a 
individului și după evenimentele care vin 
să-i afecteze conștiința. Asteptarea, plic- 
tiseala, anxietatea, plăcerea, durerea, con- 
templarea apar astfel sub chipul unor ca- 
tegorii diferite, în mijlocul cărora se 
scurge viata noastră şi care comandă, 
fiecare, un proces psihologic special, un 
tempo deosebit. Aceste variaţii psiholo- 
gice de timp nu sînt perceptibile decit in 
raport cu senzaţia primară, conștientă sau 
nu, a timpului real, a timpului ontologic. 


Ceea ce distinge caracterul specific al 
noţiunii muzicale de timp, este că acea- 
stă noţiune se naşte şi se dezvoltă, fie în 
afara categoriilor timpului psihologic, fie 
simultan cu ele. 

Orice muzică, în măsura în care se 
leagă de cursul normal al timpului si in 
măsura în care se desprinde de acesta, 
stabileşte o relaţie specială, un fel de 
contrapunct între scurgerea timpului, 
propria ei durată, și mijoacele materiale 
şi tehnice cu ajutorul cărora se manifestă. 

Dl Souvchinsky ne arată astfel două 
genuri de muzică: una care evoluează 
paralel cu procesul timpului ontologic si 
îl pătrunde, făcînd să se nască în spiritul 
auditorului un sentiment de euforie, să 
zicem de „calm dinamic“, cealaltă o ia 
înainte sau împiedică acest proces. Ea 
nu aderă la momentul sonor. Ea depla- 
sează centrele de atracţie și de gravitate 
şi se fixează in instabilitate, ceea ce o 
face proprie traducerii impulsurilor emo- 
tive ale autorului ei. Orice muzică în care 
predomină voința de expresie face parte 
din acest al doilea tip. 

Această problemă a timpului în arta 
muzicală este de o importanţă primor- 
dială ; cred că am făcut bine insistind 
asupra ei, deoarece considerafiile pe care 
le suscită ne pot ajuta să înțelegem dife- 
ritele tipuri creatoare despre care va tre- 
bui să ne ocupăm în cursul celei de a patra 
lecţii. 

Muzica legată de timpul ontologic este 
în general dominată de principiul simili- 
tudinii. Aceea care îmbrățișează timpul 
psihologic procedează lesne prin con- 
trast. Acestor două principii, care domină 


procesul creator, le corespund noţiunile 
esenţiale de variaţie şi de uniformitate. 
Toate artele recurg la acest principiu. 
Procedeele policromiei şi ale monocro- 
miei în artele plastice corespund, respec- 
tiv, variaţiei si uniformitáfii. Am conside- 
rat întotdeauna, în ceea ce mă priveşte, 
că este, în general, mai indicat să se 
procedeze prin similitudine decît prin 
contrast. Muzica cîştigă în fermitate in 
măsura in care renunţă la seductiile vari- 
afiei. Ceea ce pierde în bogății contesta- 
bile, cîştigă în adevărată soliditate. 
Contrastul produce un efect imediat. 
Similitudinea nu ne satisface decit în 
timp. Contrastul este un element de vari- 
afie, dar împrăștie atenţia. Similitudinea 
ia naştere dintr-o tendinţă către unitate. 
Nevoia de a varia este perfect legitimă, 
însă nu trebuie să se uite că unul vine 
înaintea multiplului. Coexistenta lor este 
cerutá continuu, si toate problemele artei 
ca de altfel orice probleme posibile, in- 
clusiv problema cunoasterii si aceea a 
Fiinfei, se învirtesc nebunește în jurul 
acestei chestiuni, de la Parmenide, care 
neagă posibilitatea „multiplului“, la He- 
raclit, care neagă existența „unului“. 
Bunul simț, singur ca şi înțelepciunea 
supremă, ne invită să le afirmăm, atit 
pe unul, cit şi pe celălalt. De altfel, cea 
mai bună atitudine a compozitorului în 
speță va fi aceea a unui om conștient de 
ierarhia valorilor, dar care trebuie să facă 
şi o alegere. Variația nu este valabilă 
decit ca o căutare a similitudinii. Ea mă 
înconjoară din; toate părțile. Nu trebuie 
deci să má tem că i-as putea duce lipsa, 


deoarece nu incetez să o întilnesc. Con- 
trastul se află pretutindeni. Este de ajuns 
să-l constafi. Similitudinea este ascunsă, 
trebuie să o descoperi, și nu o descopăr 
decit la limita strădaniei mele. Dacă vari- 
atia mă tentează, sint neliniștit de facili- 
tátile pe care mi le oferă, în timp ce simi- 
litudinea imi propune soluții mai grele 
însă și rezultate mai solide și deci mai 
preţioase după mine. 

Firește că nu epuizăm aici această temă 
veșnică asupra căreia ne rezervăm dreptul 
de a mai reveni. 

Nu ne aflăm aici într-un conservator și 
nu am intenţia de a vă inoportuna cu pe- 
dagogie muzicală. Nu am căderea să vă 
reamintesc aici noţiunile elementare care 
sînt cunoscute de cei mai multi dintre 
dumneavoastră, si chiar presupunind că 
le-aţi fi uitat, la nevoie le puteţi găsi, 
limpede definite, în oricare din lucrările 
didactice. Nu vă voi ţine în loc pentru 
noţiunile de interval, acord, mod, armonie, 
modulație, registru și timbru, care nu dau 
loc la nici un echivoc, dar mă voi opri o 
clipă asupra cîtorva elemente ale termi- 
nologiei muzicale, care pot provoca con- 
fuzii, si voi încerca să risipesc unele ne- 
înțelegeri, aşa cum am făcut-o mai sus, 
vorbindu-vă, în legătură cu cronosul, des- 
pre metru și ritm. 

Stiti cu toţii că scara sonoră constituie 
temelia fizică a artei muzicale. Mai știți 
de asemenea că gama este alcătuită cu 
ajutorul sunetelor din seria armonică, 
aranjate conform ordinului diatonic, într-o 
succesiune diferită de aceea pe care ne-o 
oferă natura. 


= a 


Stiti de asemenea că interval se nu- 
meste raportul de înălțime între două 
sunete, iar acord, complexul sonor care 
rezultă din emisiunea simultană a cel 
putin trei sunete de înălțimi diferite. 

Totul merge bine pină aici şi toate 
acestea sint limpezi pentru noi; însă nofi- 
unile de consonanfä si de disonanfä au 
dat loc la interpretări tendenfioase, 
cărora se impune să le facem urgent 
dreptate. 

Consonanta, se spune în dicţionar, este 
fuziunea mai multor sunete într-o unitate 
armonică. Disonanta rezultă din deran- 
jarea acestei armonii prin adjonctiunea 
unor sunete care îi sint străine. Trebuie 
să mărturisesc că toate acestea nu sint 
clare. De îndată ce în vocabularul dum- 
neavoastră apare acest cuvint de diso- 
nanfä, el aduce cu sine un vag iz de 
păcat. 

Să facem lumină: în limbajul şcolar, 
disonanfä înseamnă un element de tran- 
zitie, un complex sau un interval sonor 
care nu este de sine stätätor si care tre- 
buie să se rezolve, pentru satisfacția ure- 
chii, într-o consonanfä perfectă. 

Dar aşa cum ochiul intregeste într-un 
desen trăsăturile pe care pictorul, cu 
bună știință, a neglijat să le figureze, 
urechea poate și ea să fie chemată să 
completeze un acord şi să suplinească 
rezolvarea care nu a fost realizată. Diso- 
nanta joacă in acest caz rolul unei aluzii. 

Toate acestea presupun un stil în care 
folosirea disonanfei stipulează necesita- 
tea unei rezolvări. Nimic însă nu ne 
obligă să căutăm continuu satisfacţie în 


repaus. De mai bine de un veac muzica 
a înmulțit exemplele unui stil în care 
disonanta s-a emancipat. Ea nu mai este 
tintuitá de vechea ei funcțiune. Devenită 
un lucru in sine, se intimplä ca ea sä nu 
pregäteascä si sä nu anunfe nimic. Diso- 
nanfta nu este deci mai curînd un factor de 
dezordine, aşa cum consonanta nu cons- 
tituie o garanţie de securitate. Muzica de 
ieri și de azi unește fără menajamente 
acorduri disonante paralele care îşi pierd 
astfel valoarea lor funcţională, iar urechea 
noastră acceptă in mod firesc juxtapune- 
rea lor. 

Indubitabil că instruirea și educarea 
publicului nu au mers în pas cu evoluţia 
tehnicii, o asemenea utilizare a disonantei, 
pentru urechi nepregătite să o admită, nu 
a intirziat să atenueze reacţia lor, deter- 
minind o stare de atonie in care elemen- 
tul disonant nu se mai distinge de cel 
consonant. 

Nu ne mai aflăm deci în limita intele- 
gerii tonalitäfii clasice, în accepțiunea 
şcolară a termenului. Nu am creat această 
stare de lucruri şi nu este vina noastră 
dacă ne găsim în faţa unei noi logici mu- 
zicale care ar fi fost de neconceput pen- 
tru maeștrii din trecut. Dar această logică 
ne deschide ochii asupra unor bogății a 
căror existenţă nici nu o bănuiam. 

Ajunși la acest punct nu este mai putin 
indispensabil să ascultăm, nu de idoli noi, 
ci de eterna necesitate de a consolida 
axul muzicii noastre și de a recunoaște 
existența unor anumiţi poli de atracţie. 
Tonalitatea nu reprezintă decît un mijloc 
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de a orienta muzica către aceşti poli. 
Funcţia tonală este în întregime subordo- 
nată forţei de atracţie a polului sonor. 
Orice muzică nu este decit o succesiune 
de impulsuri care converg către un punct 
definit de repaos. Acest lucru este valabil 
pentru cantilena gregoriană, cit şi pen- 
tru fuga lui Bach, pentru muzica lui 
Brahms ca şi aceea a lui Debussy. 

Sistemul tonal tradițional nu aduce 
acestei legi generale de atracţie decit o 
satisfacţie provizorie, căci nu posedă va- 
loare absolută. 

Există puţini muzicieni în zilele noastre 
care să nu-și dea seama de această stare 
de lucruri. Cu toate acestea regulile care 
comandă tehnica nouă nu pot fi încă de- 
finite. Nu-i de mirare de altfel. Armonia, 
aşa cum se predă actualmente în şcoli, 
decretează reguli care nu au fost fixate 
decît multă vreme de la publicarea ope- 
relor după care au fost stabilite și pe care 
autorii acestora nu le cunoșteau. Trata- 
tele noastre de armonie îşi iau referintele 
din Mozart şi din Haydn, care n-au auzit 
niciodată vorbindu-se de tratate de 
armonie. 

Deci ceea ce ne preocupă este mai puţin 
tonalitatea propriu-zisă, decît ceea ce s-ar 
putea numi polaritatea sunetului, a unui 
interval sau chiar a unui complex sonor. 
Polul sunetului constituie într-un anumit 
fel axul esenţial al muzicii. Forma muzi- 
cală ar fi de neînchipuit lipsită de elemen- 
tele atractive, care fac parte din fiecare 
organism muzical și care sînt legate de 
psihologia lui. Articulațiile discursului 
muzical tratează o corelaţie ocultă între 
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tempo si jocul tonal. Orice muzică, fiind 
numai o secvenţă de impulsuri și de 
repaus, este uşor să se conceapă că apro- 
pierea sau îndepărtarea polilor de atrac- 
tie determină oarecum respirația muzicii. 

Prin faptul că polii noştri de atracţie 
nu se mai află în centrul sistemului închis 
pe care il constituie sistemul tonal, ii 
putem întilni fără să fie necesar să ne 
mai supunem protocolului tonalitätii. 
Căci nu mai credem în valoarea absolută 
a sistemului major-minor fundat pe acea 
entitate pe care muzicologii o numesc 
scara lui do. 

Acordajul unui instrument, a pianului 
de pildă, necesită punerea în ordine prin 
trepte cromatice a întregii scări sonore 
accesibile instrumentului. Acest acordaj 
ne incită să constatăm că toate sunetele 
converg către un centru care este Ja-ul 
diapazonului. Pentru mine, a compune 
înseamnă a pune în ordine un anumit 
număr din aceste sunete, conform anumi- 
tor raporturi de intervale. Acest exerciţiu 
duce la căutarea centrului unde trebuie 
să se întilnească seria de sunete care se 
găsesc angrenate în acțiunea mea. Sint 
deci nevoit, existind un centru, să găsesc 
o combinație care să-l intilneascä, sau, 
stabilind o combinaţie care nu este încă 
ordonată fata de ceva, să determin cen- 
trul către care urmează să tindă. Desco- 
perirea acestui centru îmi sugerează so- 
lufia. Satisfac astfel gustul foarte viu pe 
care îl am pentru acest gen de topografie 
muzicală. 

Sistemul depășit, care a servit drept 
bază unor construcţii muzicale de un pu- 
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ternic interes, a avut forță de lege în 
rindul muzicienilor numai timp de o pe- 
rioadă mult mai scurtă decît ne-o inchi- 
puim de obicei, şi care nu merge decit 
din mijlocul secolului XVII pinä la mij- 
locul secolului XIX. Începînd din clipa 
cînd acordurile nu mai servesc exclusiv 
să îndeplinească funcțiunile atribuite lor 
de jocul tonal și se dezbară de orice con- 
stringere pentru a deveni entități noi, 
libere de orice angajare, procesul este 
desävirsit ; sistemul tonal și-a trăit traiul. 
Opera polifonistilor Renaşterii nu intra 
încă în acest sistem și am văzut că muzica 
timpurilor noastre nu mai aderă la el. O 
succesiune paralelă de acorduri de nonă 
ar fi suficientă pentru a ıe procura aceas- 
tă dovadă. Pe aici s-a deschis poarta 
atonalismului desemnat astfel printr-un 
termen abuziv. 

Expresia este la modă. Ceea ce nu face 
ca ea să fie foarte limpede. Și tare as dori 
să ştiu cum o înțeleg acei care o folosesc. 
A-ul privativ indică o stare de indiferență 
fata de termenul pe care îl anulează fără 
să-l dezmintă. Înţeles în acest fel, atona- 
lismul nu corespunde de loc cu ceea ce 
înțeleg cei ce-l folosesc, Dacă s-ar spune 
despre muzica mea că este atonală, aceas- 
ta ar însemna că am devenit surd fata de 
tonalitate. Însă se poate întimpla să mă 
fin mui multă sau mai puţină vreme de 
ordinul strict al tonalitäfii, chiar dacă il 
întrerup cu bună știință, pentru a stabili 
un altul. În acest caz, nu sînt atonal, ci 
antitonal. Nu voi proceda aici la o dispută 
deşartă în jurul unor vorbe; este esenţial 


să se ştie numai ceea ce se neagă şi ceea 
ce se afirmă. 

Modalitate, tonalitate, polaritate nu sînt 
decit mijloace provizorii, care trec sau 
care vor trece. Ceea ce supravieţuieşte 
tuturor acestor schimbări de regim este 
melodia. Maeștrii evului mediu și ai Re- 
nașterii aveau tot atita grijă de melodie 
ca şi Bach şi Mozart, iar topografia mea 
muzicală nu numai că utilizează melodia, 
dar îi rezervă același loc care îi era cu- 
venit sub regimul modal sau tonal. 

Se ştie că prin melodie, în sensul stiin- 
tific, se înțelege vocea superioară a poli- 
foniei, diferentiindu-se astfel de cantilena 
färä acompaniament care se numeste mo- 
nodie, pentru a o distinge de cea dintii. 

Melodie, de la cuvîntul grecesc  jteAwdia 
este cintecul melosului care inseamna 
membru, parte dintr-o frazä. Acestea sint 
părțile care izbesc urechea într-un fel 
ce marchează o anumită accentuare. Me- 
lodia este deci cîntecul muzical al unei 
fraze cadentate — infelegind termenul de 
cadenfat in sensul obisnuit — nu in sen- 
sul muzical. Capacitatea melodicä este un 
dar. Vreau sä spun cä nu ne este dat sä 
o dezvoltäm prin studiu ; cel mult ii putem 
reglementa evolufia printr-o criticä per- 
spicace. Exemplul lui Beethoven ar fi 
suficient pentru a ne convinge cä, din 
toate elementele muzicii, melodia este ce] 
mai accesibil urechii si cel mai pufin sus- 
ceptibil de însușire. Iată unul din cei mai 
mari creatori ai muzicii care şi-a petrecut 
întreaga viață implorind ajutorul acestui 
dar care îi lipsea. Încit acest admirabil 
surd şi-a dezvoltat facultăţile sale extra- 


ordinare în proporţie cu rezistenţa ce i-o 
opunea aceea care îi lipsea așa cum orbul 
în bezna lui își dezvoltă acuitatea simtu- 
lui auditiv. 

Nemţii cinstesc, după cum se știe, pe 
cei patru mari B ai lor. Mai modesti, si 
pentru nevoile cauzei, vom alege pentru 
folosința noastră doi B. 

În momentul cînd Beethoven lăsa ome- 
nirii bogății datorite in parte lipsei daru- 
lui melodic, un alt compozitor, ale cărui 
merite nu au fost niciodată puse pe a- 
ceeasi treaptă cu acelea ale maestrului 
de la Bonn, räspindea în toate direcţiile, 
cu o neobosită profuziune, melodii mi- 
nunate si de cea mai rară calitate, distri- 
buindu-le in mod gratuit, așa cum le pri- 
mise, fără să se qindească măcar să-şi re- 
cunoască meritul de a le fi dat naștere. 
Beethoven a constituit muzicii un patri- 
moniu care pare să fie datorat numai 
muncii sale fără preget. Bellini a primit 
melodia fără să-și fi dat osteneala să o 
ceară, ca si cind Cerul i-ar fi spus: „Îţi 
dau exact ceea ce îi lipsea lui Beethoven“. 

Sub influența intelectualismului doct 
care domnea printre melomanii din speța 
serioasă, a fost moda, o vreme, să se dis- 
prefuiascä melodia. Încep să cred — pe 
deplin de acord în aceasta cu marele pu- 
blic — că melodia trebuie să-și păstreze 
locul în virful ierarhiei elementelor care 
alcătuiesc muzica. Melodia este cel mai 
esenţial din aceste elemente, nu pentru 
că ea este cea mai ușor perceptibilă, ci 
pentru că este vocea dominantă a simfo- 
niei, nu numai in sensul propriu, ci si in 
cel figurat. 


Nu este de altfel un motiv ca să ne lă- 
săm orbifi de ea, într-atit incit să ne pier- 
dem echilibrul și să uităm că arta muzicală 
ne vorbeşte printr-un ansamblu. Îndrept 
din nou atenția dumneavoastră asupra lui 
Beethoven, a cărui măreție provine dintr-o 
luptă indirjitä contra melodiei rebele. 
Dacă melodia ar fi toată muzica, ce am 
mai putea aprecia printre forţele ce alcă- 
tuiesc opera uriașă a lui Beethoven, unde 
melodia este desigur cea mai puțin im- 
portantă ? 

Dacă este lesne de definit melodia, este 
ceva mai puţin uşor sá se distingá carac- 
terele care o fac frumoasă. Aprecierea 
unei valori este supusă ea însăși unei 
aprecieri. Singura măsură pe care o po- 
sedäm în această materie fine de subtili- 
tatea unei culturi care presupune perfec- 
fiunea gustului. Aici nimic nu-i absolut 
decit relativul. 

Ni se oferă un sistem tonal sau polar 
numai cu scopul de a se obţine o anumită 
ordine, adică în definitiv o formă, acea 
formă la care ajunge efortul creator. 

Din toate formele muzicale, aceea soco- 
tită ca fiind cea mai bogată, din punctul 
de vedere al dezvoltării, este simfonia. 
De obicei se desemnează prin acest nume 
o compoziție în mai multe părţi, din care 
una conferă întregii opere calitatea ei de 
simfonie : este vorba de allegro-ul sim- 
fonic, in general aşezat la începutul lu- 
crării si care trebuie să justifice denumi- 
rea sa indeplinind exigenţele unei anumite 
dialectici muzicale. Esenţialul acestei dia- 
lectici constă în partea mijlocie — dez- 
voltarea. Acest allegro simfonic sau, cu 
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alte cuvinte, allegro de sonată, este toc- 
mai acela care determină forma după care 
se construiește, după cum se ştie, întreaga 
muzică instrumentală, începînd cu sonata 
pentru un singur instrument și diversele 
ansambluri de cameră (triouri, cvartete 
etc...), pînă la cele mai vaste compoziţii 
pentru marile mase orchestrale. Nu vreau 
însă să vă inoportunez mai mult cu un 
curs de morfologie care nu corespunde 
pe deplin scopului urmărit de lecţiile mele, 
nu fac decit să ating în treacăt această 
temă, pentru a vă reaminti că există în 
muzică un fel de ierarhie a formelor, asa 
cum o puteţi întilni de altfel în toate 
celelalte arte. 

Se obișnuieşte să se distingă formele 
instrumentale de formele vocale. Elemen- 
tul instrumental se bucură de o autono- 
mie pe care nu o are elementul vocal, 
care este legat de cuvint. De-a lungul 
istoriei, fiecare din aceste elemente şi-a 
pus pecetea pe formele pe care le suscita. 
Aceste distincţii nu constituie în fond 
decît categorii artificiale. Forma ia naştere 
din materie, însă materia împrumută atit 
de lesne formele imbräfisate de alte ma- 
terii, încît amestecurile de stil sînt con- 
stante şi fac imposibilă o discriminare. 

Marile centre de cultură, ca Biserica, 
au primit si au propagat arta vocală. În 
zilele noastre, societățile corale nu mai 
pot corespunde aceleiaşi meniri. Reduse 
la apărarea şi la ilustrarea operelor din 
trecut, ele nu ar putea pretinde să joace 
acelaşi rol, căci evoluția polifoniei vocale 
a suferit un timp îndelungat de stagnare. 
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Cintul, legat din ce in ce mai mult de 
cuvînt, a sfirsit prin a deveni o parte de 
umplutură, afirmind astfel decadenta lui. 
Îndată ce şi-a propus ca menire să ex- 
prime sensul discursului, el iese din do- 
meniul muzical și nu mai are nimic comun 
cu el. 

Nimic nu demonstrează mai bine forţa 
lui Wagner și a acelui Sturm und Drang 
pe care l-a dezlänfuit, decit acea deca- 
dentá pe care a consfinfit-o in opera lui 
si care nu a încetat sá se afirme și după 
el. Cit de puternic trebuie sá fi fost acest 
om pentru a sparge o formá muzicalá 
esenţială cu asemenea energie, incit, 
cincizeci de ani după moartea sa, să mai 
fim coplesiti de talmes-balmesul și de 
zarva dramei muzicale! Cäci prestigiul 
Gesamtkunstwerk-ului (operä de artä to- 
tala) mai este vivace. 

Si asta este ceea ce noi numim progres ? 
Poate că da. Afară doar dacă compozitorii 
nu vor găsi energia de a se libera de 
această grea moștenire, ascultind de ad- 
mirabilul consemn al lui Verdi: „Tor- 
niamo all'antico e sara un progresso!“ 


Despre 
compoziția 
muzicală 


răim într-o vreme în care condiţia 

umană suferă zguduiri profunde. 
Omul modern este pe cale de a pierde 
cunoașterea valorilor si simțul raporturi- 
lor. Această nesocotire a realitátilor esen- 
tiale este extrem de gravă. Ea ne duce 
negresit la încălcarea legilor fundamen- 
tale ale echilibrului uman. În domeniul 
muzical, consecințele sint următoarele : 
pe de o parte, se tinde la sustragerea spi- 
ritului de la ceea ce aș numi matematicile 
superioare ale muzicii, pentru a injosi 
muzica prin aplicări servile si a o vulga- 
riza supunind-o exigenţelor unui utilita- 
rism elementar. Pe de altă parte, cum 
spiritul însuşi este bolnav, muzica vremu- 
rilor noastre, si in special aceea care își 
spune si se crede pură, poartă în sine 
semnele unei tare patologice si propagă 
germenii unui nou păcat de cunoaștere. 
Vechiul păcat originar, dacă pot vorbi 
astfel, este mai întii și mai ales un păcat 
de ne-recunoastere, de ne-recunoastere a 
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adevărului și a legilor care decurg din el, 
legi pe care le-am denumit fundamentale. 
Care este deci in domeniul muzical acest 
adevăr ? Și care îi sint repercusiunile 
asupra activităţii creatoare ? 

Să nu uităm că este scris: „Spiritul 
isi îndreaptă suflarea încotro vrea EI". 
Din această frază trebuie reținut mai ales 
cuvintul vrea. Spiritul este deci înzestrat 
cu capacitatea voinţei. Acest principiu al 
voinţei speculative este un fapt. 

Tocmai acest fapt este prea des discu- 
tat. Ne interesăm de direcţia pe care o 
adoptă suflarea spiritului, nu de corecti- 
tudinea muncii mestesugarului. În speţă, 
oricare ar fi sentimentul dumneavoastră 
fata de ontologie, oricare ar fi filozofia si 
crezurile proprii, trebuie sá admiteti că 
atacați libertatea de gindire, indiferent 
dacă scrieți acest lucru cu literă mare 
sau nu. Filozofi creștini, nu ne ingäduifi 
să ascultăm de moţiunea Sfintului Duh. 
Agnostici sau atei, nu vá recunoasteti nici 
măcar dreptul de a fi liberi cugetätori... 

Trebuie să observăm că acest fapt nu 
intră niciodată în discuţie atunci cînd au- 
ditorul gustă opera pe care o ascultă. Ce] 
mai putin iniţiat dintre melomani se agaţă 
lesne de nimicurile unei opere ; ea îi place 
de cele mai multe ori pentru motive cu 
totul străine de esența muzicii. Această 
plăcere ii este suficientă si nu invocă 
nici o justificare. Dar dacă se intimplä 
ca muzica să-i displacă, melomanul nostru 
va cere să i se dea socoteală de deceptia 
sa. El va pretinde să i se explice ceea ce 
prin esenţă este inefabil. 
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Arborele se judecă după roade. Judecafi 
deci arborele după fructele lui si nu mai 
dati vina pe rădăcini. Funcţia indreptá- 
teste organul, oricît de surprinzător ar 
putea să pară acest organ în ochii acelora 
care nu sînt obişnuiţi să-l vadă functio- 
nind. Lumea snobilor este invadată de 
oameni care ca si personajele lui Mon- 
tesquieu se intreabá cum poate fi cineva 
Persan. Ei má fac sá má gindesc in mod 
irezistibil la povestea ţăranului, care vă- 
zind pentru prima oară un dromader în- 
tr-o grădină zoologică, îl examină înde- 
lung, clătină din cap și declară, spre ma- 
rele amuzament al celor de faţă, indepär- 
tîndu-se: „Asta nu-i adevărat!“ 

Opera se dezvăluie si se justifică deci 
prin liberul joc al funcţiilor sale. Sintem 
liberi să aderăm sau nu la acest joc, însă 
nimeni nu are căderea să conteste faptul 
existenţei lui. Este deci de o inutilitate 
manifestă să se judece, să se discute, să se 
critice principiul de voință speculativă 
care se află la originea oricărei creații. 
În stare pură, muzica este o speculație 
liberă; creatorii din toate timpurile au 
adus mereu dovada acestui concept. Nu 
văd nici o rațiune în ceea ce mă priveşte, 
să nu încerc să fac ca ei. Creatură eu 
însumi, nu pot să nu am dorinţa de a crea. 
La ce răspunde această dorinţă de creaţie, 
şi cum voi face pentru a o exterioriza? 

Studiul procesului creator este unul din 
cele mai gingaşe. Este într-adevăr impo- 
sibil să se observe din afară evoluţia 
intimă a acestui proces. Tot inutil este să 
se încerce urmărirea fazelor în munca 
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altcuiva. Este de asemenea greu să te 
observi pe tine însuţi. Și totuși, numai 
recurgind la introspectia mea voi avea 
oarecare șanse de a vá cäläuzi in această 
materie esențialmente instabilă. 

Cei mai mulți melomani cred că ceea 
ce pune în mişcare imaginaţia creatoare 
a compozitorului este o anumită tulburare 
emotivä, in general desemnată prin ter- 
menul de inspirație. 

Nu mă gindesc să contest inspiraţiei 
rolul eminent care i-a fost acordat în 
geneza pe care o studiem. Pretind numai 
că ea nu este de loc condiţia prealabilă a 
actului creator, ci o manifestare secundară 
în timp. 

Inspirafie — artă — artist — tot atitea 
cuvinte, puţin spus obscure, care ne 
împiedică să vedem limpede într-un do- 
meniu unde totul este echilibru şi calcul, 
unde bintuie suflul spiritului creator. 
După aceea, însă numai după aceea, va 
izvori acea tulburare emotivă care este 
la baza inspiraţiei si despre care se 
vorbeşte în mod impudic, dindu-i sensul 
care ne stinjeneşte si care compromite 
lucrul în sine. Nu-i oare limpede că aceas- 
tă emoție nu este decit o reacţie a crea- 
torului în încleștarea cu acea necunos- 
cută, care, deocamdată, constituie numai 
obiectul creaţiei sale şi care trebuie să 
devină opera sa ? 

Verigă după verigă, fir după fir, îi va 
fi dat să o descopere. Acest sir de des- 
coperiri, si fiecare descoperire in parte, 
dau naştere la emoție — reflex quasi 
fiziologic, aşa cum pofta face să apară 
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saliva — la acea emoție care urmează 
întotdeauna şi de aproape etapele pro- 
cesului creator. 

Orice emoție presupune la început un 
fel de apetit, de senzaţie premergătoare 
descoperirii. Această senzație premergă- 
toare actului creator însoțește intuirea 
unei necunoscute deja stiute, dar încă 
neinteligibile, care nu va fi definită decît 
prin efortul unei tehnici vigilente. 

Acest apetit, care se trezește în mine 
numai la ideea de a pune în ordine ele- 
mentele notate, nu este de loc un lucru 
întimplător ca inspiraţia, ci obișnuit si 
periodic, dacă nu chiar constant ca o ne- 
voie firească. 

Acest presentiment al unei obligaţii, 
această senzație premergătoare a unei 
plăceri, acest reflex condiţionat, cum ar 
spune un fiziolog modern, arată clar că 
ideea descoperirii și a muncii este aceea 
care mă atrage. 

Însuşi faptul de a scrie o operă, de a 
mă apuca de treabă, cum s-ar spune, este 
pentru mine inseparabilă de bucuria crea- 
tiei. În ceea ce mă priveşte, nu pot des- 
parti efortul spiritual de efortul psihic si 
de efortul fizic; ele mi se înfățișează pe 
același plan și nu cunosc nici o ierarhie. 

Cuvintul de artist, în sensul în care este 
înțeles de cele mai multe ori în zilele 
noastre, conferă, aceluia care îl poartă, 
cel mai înalt prestigiu intelectual, privi- 
legiul de a trece drept un spirit pur. Acest 
termen orgolios fiind cu totul incompa- 
tibil în ochii mei cu condiţia de homo 
faber. 


Ar fi cazul acum să ne amintim că în 
domeniul ce ne-a fost dat, datoria noas- 
tră nu este de a cugeta ci de a acţiona, 
dacă cu adevărat sintem intelectuali. 

Filozoful Jacques Maritain ne amintește 
că în puternica structură a civilizaţiei 
medievale, artistul avea numai rang de 
mestesugar, „iar orice fel de dezvoltare 
anarhică era interzisă individualismului 
său, deoarece o disciplină socială naturală 
îi impunea din afară anumite condiţii 
limitative”. Renașterea este aceea care a 
inventat artistul, l-a deosebit de meste- 
şugar şi a început să-l preamărească pe 
cel dintii în detrimentul celui de al doilea. 

La origine, numele de artist se dădea 
numai maeștrilor es arte: filozofi, alchi- 
miști, magicieni. Pictorii, sculptorii, mu- 
zicienii si poeţii nu aveau dreptul decît 
la calitatea de meșteșugari 


Les artisans bien subtils 
Animent de leurs outilz 
L'airain, le marbre, le cuyvre* 


spune poetul du Bellay. lar Montaigne 
enumeră în Eseurile sale „pictorii, poeţii 
şi alți meșteșugari“. La Fontaine salută 
în secolul XVII un pictor încă cu numele 
de mestesugar si este mustrat pentru 
aceasta de un critic morocänos, care ar 
putea fi strämosul celor mai mulfi din 
criticii nostri. 

Ideea de operä ce urmeazä sä fie creatä 
este atit de legatä pentru mine de ideea 


*Mesteri mult iscusifi/[nsuflefesc cu-a lor 
unelte/Bronzul, marmura, aramal. 
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de alcătuire si de plăcerea pe care mi-o 
procură în sine, încît, dacă prin imposibil 
mi s-ar aduce lucrarea gata făcută, m-aș 
simți rusinat si deceptionat ca de o mis- 
tificare. 

Avem o datorie față de muzică, aceea 
de a o inventa. Îmi amintesc că o dată, 
în timpul războiului, la trecerea graniţei 
franceze, un grănicer m-a întrebat ce pro- 
fesiune am. Îi răspunsei foarte natural că 
eram inventator de muzică. Grănicerul 
verificînd atunci pașaportul meu mă în- 
trebă de ce eram trecut acolo în calitate 
de compozitor. I-am răspuns că expresia 
de inventator de muzică mi se părea mult 
mai exact corespunzătoare meseriei pe 
care o exercitam decit aceea care mi se 
atribuise în documentele care mă auto- 
rizau să trec frontierele. 

Invenţia presupune imaginaţie, însă nu 
trebuie confundată cu ea. Căci faptul de 
a inventa implică necesitatea unei desco- 
periri si a unei realizări. Ceea ce imagi- 
năm nu ia în mod obligatoriu o formă 
concretă si poate rämine în stadiul virtua- 
litátii. În timp ce invenţia nu este de con- 
ceput în afara traducerii ei în fapt. 

Ceea ce ne preocupă aici nu este deci 
imaginaţia în sine, ci numai imaginaţia 
creatoare : facultatea care ne ajută să 
trecem de pe planul concepţiei pe planul 
realizării. 

În cursul muncii mele mă izbesc deodată 
de ceva neaşteptat. Acest element ne- 
prevăzut mă surprinde. Îl notez. Și cu o 
ocazie îl folosesc. Nu trebuie să se con- 
funde acest aport al intimplärii cu acel 
capriciu al imaginaţiei care se numește, 


de obicei, fantezie. Fantezia implică voinţa 
prestabilită de a te lăsa în voia capriciu- 
lui. Cu totul diferită este colaborarea ne- 
prevăzutului, care ţine într-un fel imanent 
de inertia procesului creator; ea este 
plină de posibilităţi care nu au fost soli- 
citate, venind numai la momentul oportun, 
pentru a face să cedeze ceea ce este în- 
totdeauna puţin prea sever numai în 
voinţa noastră nuda. Este de altfel bine 
că se întimplă aşa. „În tot ce se pleacă 
cu graţie, spune undeva G. K. Chesterton, 
trebuie să se afle un efort de rigiditate. 
Arcurile sînt frumoase cînd se curbează 
numai pentru că încearcă să rămînă rigide. 
Rigiditatea cedind puţin, ca si Dreptatea 
înclinată sub efectul Compasiunii, repre- 
zintă întreaga frumuseţe a pămîntului. 
Orice lucru încearcă să rămînă drept si, 
din fericire, nici unul nu reușește. Încer- 
cafi să crestefi drepţi și viaţa vă va în- 
covoia”. 

Facultatea de a crea nu ne este acor- 
datá niciodatá singurá. Ea merge impre- 
uná cu darul observatiei. Adeváratul crea- 
tor se recunoaste ín aceea cá gáseste 
întotdeauna în jurul lui, în lucrurile cele 
mai comune și cele mai modeste, elemente 
demne de observat. El nu are ce face cu 
un peisaj frumos; nu are nevoie să se 
înconjoare cu obiecte rare şi preţioase. 
El nu are nevoie să caute descoperirea: 
ea este întotdeauna la indemina lui. Îi va 
fi de ajuns să arunce o privire în jur. Ceea 
ce îi este cunoscut, ceea ce se găsește 
pretutindeni îl solicită. Cel mai mic inci- 
dent îl reţine și îi conduce activitatea sa. 


nan PERA 


Dacă degetul lui greseste, va observa 
acest lucru ; si, uneori, va trage folos din 
neprevăzutul pe care i-l dezvăluie o slă- 
biciune. 

Accidentul nu se creează ; el folosește 
pentru a te inspira. Este poate singurul 
lucru care ne inspiră. Un compozitor pre- 
ludează așa cum un animal scormoneste. 
Si unul si celălalt scormonesc pentru că 
cedează nevoii de a căuta. La ce răspunde 
această investigare la compozitor? Dis- 
ciplinei pe care o poartă în sine ca un 
pocăit ? Nu: el este în căutarea plăcerii. 
El caută o satisfacţie pe care ştie sigur 
că nu o va găsi fără un efort prealabil. 
Nu ne sforfäm să iubim; actul iubirii pre- 
supune actul cunoașterii, iar pentru a cu- 
noaste trebuie să te sträduiesti. 

Este aceeași problemă pe care și-o pu- 
neau în evul mediu teologii iubirii pure. 
A cunoaște pentru a iubi, a iubi pentru 
a cunoaşte; nu ne învirtim într-un cerc 
fără de sfirşit, ne urcăm pe o spirală, cu 
condiția să fi făcut un efort de principiu 
sau chiar numai un exercițiu de rutină. 

Pascal nu avea altceva în vedere 
atunci cînd scria că „deprinderea înclină 
automatul, care, la rindul său, înclină 
spiritul fără ca acesta să o ştie. Căci nu 
trebuie să ne nesocotim, spune mai de- 
parte Pascal, sintem tot atit automat cit 
și spirit...“ 

Căutăm deci în așteptarea plăcerii, că- 
läuzifi de flerul nostru şi deodată ne 
izbim de un obstacol necunoscut. Resim- 
tim o zguduiturá, un soc, si acest soc 
fecundează forța noastră creatoare. 
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Facultatea de a observa si de a trage 
foloase din aceste observaţii nu aparţine 
decît aceluia care posedă, cel putin in 
domeniul în care lucrează, o cultură în- 
suşită şi un gust înnăscut. Negustorul, 
amatorul, care primul cumpără pinzele 
unui pictor necunoscut care va deveni 
celebru douăzeci de ani mai tirziu sub 
numele de Cezanne, nu ne oferă oare un 
exemplu manifest al acestui gust înnăs- 
cut ? Ce îi călăuzeşte oare alegerea? Un 
fler, un instinct din care decurge acel 
gust, facultate cu totul spontană, ante- 
rioară reflexiei. 

Cit priveşte cultura, ea este un fel de 
crescătorie care în domeniul social con- 
feră educaţiei șlefuire, alimentează și de- 
sävirseste instructia. Această creștere se 
exercitä de asemenea si in domeniul gus- 
tului. Este esenfialä pentru creator, care 
trebuie sä-si cultive färä incetare gustul, 
cu riscul de a-și pierde altfel perspicaci- 
tatea. Spiritul, ca şi corpul nostru, impune 
un antrenament continuu ; el se atrofiază 
dacă nu-l cultivăm. 

Cultura este aceea care pune din plin 
în valoare gustul, permifindu-i să se afir- 
me numai prin exerciţiu. Artistul și-l 
impune sie însuși și sfirşeşte prin a-l 
impune și altora. Asa se stabilește tradiţia. 

Tradiţia este cu totul altceva decit o 
deprindere, fie aceasta chiar şi excelentă, 
pentru că deprinderea este prin definiţie 
o achiziţie inconștientă care tinde să de- 
vină mecanică, în timp ce tradiţia rezultă 
din acceptarea conștientă şi deliberată. 
O adevărată tradiție nu este mărturia 
unui trecut depășit; ea este o forţă vie 


care insufleteste si informează prezentul. 
În acest sens, paradoxul care afirmă sub 
formă hazlie că tot ce nu este tradiţie 
este plagiat... este adevărat. 

Departe de a implica repetarea a ceea 
ce a fost, tradiția presupune realitatea a 
ceea ce durează. Ea apare ca un bun de 
familie, o moştenire care se primește cu 
condiția de a o face să rodească înainte 
de a o transmite mai departe. 

Brahms s-a născut șaizeci de ani după 
Beethoven. De la unul la celălalt, si din 
toate punctele de vedere, distanta este 
mare. Ei nu se îmbracă în acelasi fel, însă 
Brahms urmează tradiţia lui Beethoven, 
fără să-i împrumute nici o Piesă din 
vesmint. Căci împrumutul unui procedeu 
nu are nimic de-a face cu respectarea 
unei traditii. Se reintearează un procedeu, 
se reia o tradiție. pentru a face un lucru 
nou. Tradiţia asiaurá astfe] continuitatea 
creatiei. Exemplul pe care vi l-am citat 
chiar acum nu constituie o excepție, ci 
o dovadă, din o sută, a unei legi constante. 

Acest simt al tradiţiei care este o ne- 
voie a naturii nu trebuie confundat cu 
dorința pe care o simte un compozitor de 
a-si afirma înrudirea, descoperită după 
veacuri, cu un maestru al trecutului. 

Opera mea Mavra s-a născut din sim- 
patia firească pentru ansamblul tendinte- 
lor melodice, pentru stilul vocal și limba- 
jul convenţional pe care il admiram tot 
mai mult în vechea operă ruso-italiană. 
Această simpatie m-a călăuzit în mod 
spontan pe drumul unei tradiţii pe care 
o credeam dispărută în momentul în care 
atenţia cercurilor muzicale era indreptatä 
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în întregime către drama lirică, acea 
dramă lirică ce nu reprezenta nici o tra- 
ditie, din punct de vedere istoric, si care 
nu corespundea nici unei necesităţi, din 
punct de vedere muzical. Voga dramei 
lirice ţinea de patologie. Dar vai! admi- 
rabila muzică a operei Pelleas si Meli- 
sande, atît de proaspătă în modestia ei, 
era ea însăși neputincioasă să ne scoată 
din încurcătură, în ciuda unui atit de 
mare număr de elemente care o eliberau 
de tirania sistemului wagnerian. 

Muzica Mavrei se situează în tradiţia 
lui Glinka și a lui Dargomijski. Nu m-am 
gindit de loc sá o reînnoiesc. Am vrut, 
la rîndul meu, să mă exersez în această 
formă vie de operă bufă, ce se potrivea 
atît de bine nuvelei lui Pușkin care mi-a 
procurat pretextul ei. Mavra este închi- 
nată memoriei acestor autori, din care 
nici unul, sînt sigur, nu ar fi recunoscut 
ca valabilă o astfel de manifestare a tra- 
ditiei create de ei, din pricina noutäfii 
limbajului vorbit de muzica mea, un veac 
după modelele ei. Am dorit însă să re- 
înnoiesc stilul acelor dialoguri în muzică, 
a căror voci au fost acoperite şi dispre- 
tuite de larma dramei lirice. Trebuia deci 
să treacă o sută de ani pentru a se putea 
constata prospetimea acestei tradiţii care 
continua să trăiască în marginea prezen- 
tului și în care circula un aer sănătos, 
foarte indicat pentru a ne scăpa de mias- 
mele dramei lirice a cărei morgă emfatică 
nu-i putea ascunde goliciunea. 

Nu fără motiv mă iau la ceartă cu fai- 
mosul Gesamtkunstwerk. Îi reproşez nu 
numai lipsa de tradiţie, suficiența de a 
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parveni ; ceea ce îi agravează cazul este 
faptul că aplicarea teoriilor lui a dat o 
lovitură teribilă muzicii însăşi. In orice 
epocă de anarhie spirituală, în care omul, 
pierzindu-și sentimentul și gustul ontolo- 
giei, se teme de el însuși si de soarta lui, 
vedem apärind una din acele gnose care 
servesc drept religie celor ce nu o mai 
au, la fel cum în perioadele de criză in- 
ternationalá o armată de magi, fachiri şi 
de somnambuli acaparează publicitatea 
ziarelor. Putem vorbi despre el cu atit 
mai multă libertate, cu cît vremurile de 
glorie ale wagnerismului au apus şi că 
distanța care ne desparte de ele ne per- 
mite să așezăm lucrurile din nou la locul 
ce li se cuvine. Spiritele tari nu au crezut 
de altfel niciodată în paradisul Gesamt- 
kunstwerk-ului, apreciind întotdeauna la 
justa lui valoare prestigiul acestuia. 

Am spus că nu vedeam nici o necesitate 
ca muzica să adopte un asemenea sistem 
dramatic. Chiar mai mult: socotesc că 
acest sistem, departe de a ridica cultura 
muzicală, nu a încetat să o facă să de- 
cadă, sfirșind prin a o înjosi în modul cel 
mai paradoxal. Se mergea pe vremuri la 
Operă pentru a te distra, ascultind 
lucrări de muzică facilă. Apoi s-a con- 
tinuat să se meargă, pentru a căsca la 
drame în care muzica, paralizată în mod 
arbitrar de constringeri străine de pro- 
priile ei legi, nu putea decit sä oboseascä 
auditoriul cel mai atent, cu tot marele 
talent desfäsurat de Wagner. 

Astfel, de la muzica considerată în mod 
impudic ca o desfătare pur senzuală, s-a 
trecut, fără tranziţie, la neroziile Artei- 
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religie, cu zängänitul tinichelelor ei 
eroice, cu arsenalul ei mistic si războinic 
şi vocabularul colorat cu o religiozitate 
mincinoasä. Incit muzica nu încetează de a 
fi desconsiderată numai pentru a se vedea 
sufocată sub florile literaturii. Ea nu a 
reușit să obţină audiența publicului cul- 
tivat decit datorită unei neînţelegeri, care 
tindea să facă din dramă un compus de 
simboluri, si din muzica în sine, un obiect 
de speculație filozofică. Însă spiritul spe- 
culativ s-a înşelat şi a trădat muzica sub 
pretextul de a o sluji mai bine. 

Muzica fundată pe principii opuse nu 
și-a dovedit încă, din păcate, eficacitatea 
în epoca în care trăim. Este curios să se 
remarce că un muzician care se proclama 
el însuși wagnerian, francezul Chabrier, 
a ştiut să păstreze tradiția sănătoasă a 
artei dramatice în aceste vremuri grele, 
şi a excelat în genul operei comice fran- 
ceze, în plină vogă wagneriană, împre- 
ună cu cîțiva din compatrioţii săi. Nu-i 
tradiţie oare ceea ce se continuă în mă- 
nunchiul de capodopere care se numesc 
Doctor fără voie, Porumbifa, Filemon si 
Baucis de Gounod; Lakme, Coppelia, 
Silvia de Leo Delibes; Carmen de Bizet; 
Rege fără voia lui, Steaua de Chabrier; 
Bearneza, Veronica de Messager, la care 
se mai adaugă astăzi Mânăstirea din 
Parma de tînărul Henri Sauguet ? 

Ce subtilă şi tenace trebuie să fi fost 
otrava dramei lirice, dacă a reușit să se 
insinueze pînă si in vinele acelui colos 
care este Verdi ? 

Și cum să nu regretăm că acest mare 
maestru al operei tradiționale, ajuns la 


capătul unei lungi vieţi, jalonată de 
atitea capodopere autentice, să-și fi incu- 
nunat cariera prin acel Falstaff, care, dacă 
nu este cea mai bună lucrare a lui 
Wagner nu este, nici pe atita, cea mai 
bună operă a lui Verdi ? 

Știu că astfel contrazic părerea gene- 
rală care susține că cel mai bun Verdi se 
află în alterarea geniului căruia îi dato- 
räm Rigoletto, Trubadurul, Aida şi Tra- 
viata. Ştiu că apăr tocmai ceea ce elita de 
alaltăieri disprefuia in opera acestui mare 
compozitor. Regret ; însă pretind că există 
mult mai multă substanţă și mai multă in- 
ventie autentică în aria la Donna e mobile, 
de exemplu, în care această elită vedea 
numai o deplorabilă facilitate, decît in 
retorica și vociferările Tetralogiei. 

Orice am gîndi, drama wagneriană trá- 
dează o continuă emfază. Strălucitele ei 
improvizații umflă fără măsură simfonia 
si o alimentează mai putin decît invenția, 
în același timp modestă și aristocratică, 
ce izbucnește la fiecare pagină a lui 
Verdi. 

V-am prevenit încă de la începutul 
cursurilor mele că voi reveni neîncetat 
asupra necesităţii ordinii și a disciplinei, 
și iată-mă silit să vă plictisesc din nou 
reluînd același subiect. 

Muzica lui Richard Wagner este mai 
mult improvizație decit construcţie în 
sensul muzical specific. Ariile, ansam- 
blurile și raporturile lor reciproce în struc- 
tura unei opere conferă lucrării întregi 
o coerenţă care nu este decit manifesta- 
rea exterioară si vizibilă a unei ordini in- 
terne şi profunde. 
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Antagonismul dintre Wagner şi Verdi 
vine tocmai la timp ca să pot ilustra 
ideea mea în această privinţă. 

În timp ce Verdi era părăsit şi lăsat 
pradă repertoriului flaşnetelor, se luase 
obiceiul să se salute în Wagner tipul 
revoluționarului. Nimic nu este mai sem- 
nificativ decit această părăsire a ordinii 
pentru muza răscrucilor, în momentul în 
care se släveste sublimul prin cultul 
dezordinii. 

Opera lui Wagner corespunde unei ten- 
dinfe care nu este, la drept vorbind, o 
dezordine, dar care încearcă să supli- 
nească o lipsă de ordine. Sistemul melo- 
diei infinite traduce perfect această ten- 
dinté. Este perpetua devenire a unei 
muzici care nu a avut nici un motiv să 
înceapă, așa cum nu are nici un motiv să 
sfirseascä. Melodia infinită apare astfel ca 
o insultă la adresa demnităţii si functiunii 
însăși a melodiei, care este, după cum am 
mai spus-o, cintul muzical al unei fraze ca- 
dentate. Sub influenţa lui Wagner, legile 
care asigură viaţa cintului au fost incäl- 
cate, iar muzica şi-a pierdut surisul melo- 
dic. Acest fel de a proceda răspundea 
poate unei nevoi; însă această nevoie nu 
era compatibilă cu posibilităţile artei mu- 
zicale care este limitată, în expresia ei, în 
proporția limitelor organului care o per- 
cepe. Un mod de a compune care nu-și 
fixează hotare devine pură fantezie. Efec- 
tele pe care le produce pot amuza prin 
accident, însă nu sînt susceptibile de re- 
petare. Nu pot concepe o fantezie care se 
repetă, căci nu se poate repeta decit în 
detrimentul ei. 
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Sá ne înţelegem asupra cuvîntului fan- 
tezie. Nu luăm termenul în sensul care se 
aplică unei forme muzicale determinate, 
ci în accepțiunea care presupune lăsarea 
în voia capriciilor imaginaţiei. Ceea ce 
ar însemna că voința autorului este in 
mod deliberat paralizată. Această imagi- 
nație nu este numai generatoarea capri- 
ciului, ci şi slujitoarea și furnizoarea voin- 
fei creatoare. 

Funcțiunea creatorului este de a cerne 
elementele primite, căci activitatea umană 
trebuie să-și impună sieși limitele proprii. 
Cu cit arta este mai controlată, limitată, 
prelucrată, cu atit este mai liberă. 

Simt un fel de teroare în ceea ce mă pri- 
veste, în clipa cînd mă asez la lucru, iar 
în faţa infinitäfii de posibilităţi oferite am 
impresia că totul îmi este permis. Dacă 
totul îmi este îngăduit — binele cel mai 
extrem și răul cel mai mare — dacă nimic 
nu-mi opune rezistență, orice efort este 
de neconceput, nu mă pot întemeia pe 
nimic şi deci orice proiect devine 
zadarnic. 

Sint oare silit să mă pierd în acest abis 
de libertate ? De ce má voi agăța, pentru 
a scăpa de ameteala care mă cuprinde in 
fața virtualitäfii acestui infinit? Nu mă 
voi pierde totuşi. Îmi voi învinge spaima 
și mă voi linişti la ideea că dispun de cele 
șapte note ale gamei și de intervalele ei 
cromatice, că timpii tari și timpii slabi 
sint la indemina mea, si că deţin astfel 
elementele solide și concrete care îmi 
oferă un cîmp de experienţă tot atit de 
vast ca și acest vag si amefitor infinit care 
mă inspäiminta mai înainte. În acest cîmp 
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îmi voi înfige rădăcinile, ferm convins că 
acele combinaţii care dispun de douăspre- 
zece sunete, pentru fiecare octavă, si de 
toată variația ritmică, îmi promit bogă- 
tii pe care toată activitatea geniului ome- 
nesc nu le va epuiza vreodată. 

Ceea ce mă face să uit de nelinistea in 
care mă cufundă o libertate fără condiţii, 
este faptul că am facultatea de a mă 
adresa nemijlocit lucrurilor concrete puse 
aici în discuţie. Nu am ce face cu o liber- 
tate teoretică. Să mi se dea ceva finit, 
definit, materie, care poate sluji acţiunii 
mele, numai atit cît va fi pe măsura posi- 
bilitátilor mele. Ea mi se dăruieşte cu 
limitele ei. La rîndul meu, i le voi impune 
pe ale mele. Iată-ne deci intraţi, de voie 
şi de nevoie, în domeniul necesităţii. Şi 
totuși, cine a auzit vreodată vorbindu-se 
de artă altfel decît de o împărăție a liber- 
tatii 2 Acest soi de erezie este răspîndit 
pretutindeni, pentru că ne închipuim că 
Arta se află în afara activităţii obișnuite. 
Însă în artă, ca în orice lucru, nu se con- 
struieşte decît pe o bază solidă: ceea ce 
se opune reazimului se opune şi mișcării. 

Libertatea mea constă în a mă mișca în 
cadrul restrins pe care mi l-am trasat sin- 
gur, pentru fiecare din acțiunile mele. 
Aş spune chiar mai mult : libertatea mea 
va fi cu atit mai mare si mai vastă, cu cit 
voi limita mai strict cîmpul meu de ac- 
tiune si mă voi înconjura de mai multe 
obstacole. Atunci cînd sînt lipsit de ceva 
care să mă stingherească, sînt lipsit şi de 
o forță. Cu cit iti impui mai multe con- 
stringeri, cu atit te liberezi mai mult de 
acele lanţuri care stinjenesc spiritul. 
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Vocii care îmi comandă să creez, îi 
răspund mai întii cu groază, mă linistesc 
apoi luînd drept arme acele lucruri care 
fac parte din domeniul creaţiei, dar care 
îi sînt încă exterioare; arbitrarul constrin- 
gerii nu există decît pentru a se obține 
rigoarea execuţiei. 

Vom conchide din toate acestea asupra 
necesității de a dogmatiza sub amenin- 
farea de a nu ne atinge țelul. Dacă aceste 
cuvinte ne displac şi ne par dure, putem să 
ne abtinem să le pronuntäm. Cu toate 
acestea, ele cuprind taina mintuirii. „Este 
evident, scrie Baudelaire, că retoricile şi 
prozodiile nu sînt tiranii inventate în mod 
arbitrar, ci o culegere de legi cerute de 
însăşi organizarea ființei spirituale si, 
niciodată, prozodiile și retoricile nu au 
împiedicat originalitatea de a produce în 
mod distinct. Contrariul, anume că ele au 
ajutat la înflorirea originalității, ar fi 
infinit mai adevărat.“ 


Tipologia 
muzicală 


rice artă presupune o muncă de se- 

lectare. De cele mai multe ori cînd 
mă apuc de lucru, scopul meu nu este 
precis. Dacă în acest stadiu al operaţiei 
aş fi întrebat ce vreau, mi-ar fi destul de 
greu să spun; aş răspunde însă intotdea- 
una cu precizie dacă as fi întrebat ce nu 
vreau. 

A proceda prin eliminare — a ști să în- 
lături, écarter — aşa cum se spune la joc 
— in aceasta constă tehnica majoră ä 
„un“-ului prin intermediul „multiplului“ 
pe care le-am evocat în lecţia a doua. 

Îmi va fi destul de greu să arăt felul în 
care acest principiu se intrupeazä în 
muzica mea. Voi încerca să vă fac să-l 
intelegefi mai mult prin expunerea ten- 
dintelor mele generale, decit cu ajutorul 
exemplului unor fapte particulare. Proce- 
dind prin juxtapunerea unor sunete puter- 
nic contrastante pot produce o sen- 
zafie imediată si violentă. Dimpotrivă, 
dacă mă străduiesc să alătur culori inru- 
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dite, ajung la tel mai puţin direct, însă mai 
sigur. Principiul acestei metode ne dezvă- 
luie activitatea subconstientä care ne face 
să tindem către unitate. Căci, instinctiv, 
preferăm coerenţa si forţa ei liniştită, pu- 
terilor nelinistite ale dispersării — îm- 
párátia ordinii, împărăției disimilitudinii. 

Deoarece propria mea experiență îmi 
indică necesitatea de a înlătura, pentru a 
alege, şi îmi cere să disting, pentru a uni, 
mi se pare că pot aplica acest principiu 
la ansamblul muzicii, în scopul de a 
stabili un tablou de perspectivă, o vedere 
stereoscopică a istoriei artei mele, şi 
pentru a afla ceea ce constituie fizionomia 
proprie a unui compozitor sau a unei 
şcoli. 

Va fi contribuţia noastră la studiul 
tipurilor muzicale — a tipologiei — și la 
cercetarea problemei stilului. 

Stilul reprezintă modul special în care 
un autor își ordonează conceptele şi vor- 
beşte limbajul meșteşugului său. Lim- 
bajul constituie elementul comun al com- 
pozitorilor unei școli sau a unei epoci 
determinate. Fizionomia muzicală a lui 
Mozart şi aceea a lui Haydn vă sînt 
desigur bine cunoscute, și nu v-a scăpat, 
fireşte, faptul că acești compozitori sînt 
în mod evident înrudiți unul cu celălalt, 
cu toate că cei cărora le este familiar lim- 
bajul acelei epoci reuşesc cu ușurință 
să-i distingă. 

Haina, pe care moda o impune oame- 
nilor dintr-o generaţie, obligă pe acei 
care o poartă la o gesticä specială, o 
alură, un mers comun, condiţionate de 
aranjarea veșmintelor. De asemenea, apa- 


ratul muzical de care uzează o epocă mar- 
chează, cu pecetea lui, limbajul şi, într-un 
fel, să zicem gestica muzicală, cit şi ati- 
tudinea compozitorului faţă de materia 
sonoră. Aceste elemente sint factorii 
imediati ai acelui ansamblu de particu- 
laritäfi care ne ajută să determinăm for- 
marea limbajului muzical şi al stilului. 

Inutil să vă mai spun că ceea ce se 
cheamă stilul unei epoci rezultă din com- 
binarea stilurilor particulare, în care do- 
mină maniera autorilor care au exercitat 
o influenţă preponderentă asupra timpu- 
lui lor. 

Putem constata, dacă reluăm exemplul 
lui Mozart și Haydn, că ei au beneficiat 
de aceeaşi cultură, că s-au adäpat la 
aceleași izvoare, imprumutindu-si reciproc 
procedeele găsite. Fiecare din ei însă 
posedă miracolul lui particular. 

S-ar zice că maeştri care depăşesc cu 
toată măreţia lor mulțimea contemporani- 
lor räspindesc cu mult dincolo de prezent 
strălucirea geniului lor. Ei apar astfel ca 
niște puternice focare — faruri, după 
expresia lui Baudelaire — la lumina și 
căldura cărora se dezvoltă un ansamblu 
de tendinţe ce se vor păstra comune celor 
mai multi din urmașii lor si care vor con- 
tribui la formarea mănunchiului de tra- 
ditii care alcătuiesc o cultură. 

Aceste mari focare, ce luminează din 
cînd în cînd cîmpul istoric al artei, favo- 
rizează acea continuitate care conferă 
adevăratul său sens, si singurul legitim, 
unui cuvînt de care s-a abuzat mult, acelei 
evoluţii care a fost slăvită ca o zeiţă. 
Zeitá care, fie zis în treacăt, a ajuns foarte 


rău, intratit, încît a dat naștere unui mic 
mit bastard, care îi seamănă, si care este 
denumit Progres cu un P mare... 

Pentru adoratorii religiei Progresului, 
ziua de azi valorează întotdeauna, si în 
mod necesar, mai mult ca cea de ieri, ceea 
ce are drept consecinţă în domeniul mu- 
zical, ca opulenta orchestră contemporană 
să marcheze un progres faţă de modes- 
tele formaţii instrumentale de altă dată 
— orchestra lui Wagner faţă de cea a lui 
Beethoven. Vă las să apreciaţi singuri 
valoarea unei asemenea preferinţe... Fe- 
ricita continuitate care permite dezvolta- 
rea culturii apare ca o regulă generală, 
suferind cîteva excepţii, parcă inadins 
făcute pentru a o confirma. 

Într-adevăr se profilează, din timp în 
timp, pe orizontul artei, unul din acele 
blocuri eratice a căror origine este necu- 
noscută și a căror existenţă este de neîn- 
teles. Acești monolifi par să fie trimiși din 
cer pentru a afirma existenţa și, într-o 
oarecare măsură, legitimitatea accidenta- 
lului. Aceste elemente de discontinuitate, 
aceste capricii ale naturii, poartă diferite 
nume în arta noastră. Cel mai ciudat se 
numeşte Hector Berlioz. Prestigiul său 
este mare. El se datorește mai ales stră- 
lucirii unei orchestre care atestă cea mai 
neliniştitoare originalitate, originalitate cu 
totul gratuită, fără temei, şi care nu par- 
vine să ascundă sărăcia invenţiei. lar dacă 
se susține că Berlioz este unul din promo- 
torii poemului simfonic, as răspunde că 
acest gen de compoziţie, a cărei carieră, 
de altfel, a fost destul de scurtă, nu ar 
putea fi luat în considerare cu același titlu 
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ca marile forme simfonice, deoarece el 
se cere a fi cu totul dependent de ele- 
mente străine de muzică. În acest sens, 
influenţa lui Berlioz este mai mult este- 
tică decit muzicală. Cînd aceasta se exer- 
cită asupra lui Liszt, Balakirev și asupra 
operelor de tinereţe ale lui Rimski-Korsa- 
kov, ea nu atinge esenfialul. 

Marile focare de care vorbim nu se 
aprind niciodată fără să producă pertur- 
bări adinci în lumea muzicii. După care 
lucrurile se stabilizează. Influenţa se ate- 
nuează din ce în ce mai mult, și vine 
clipa in care ea nu mai insufleteste decit 
pe pedagogi. Este momentul în care se 
naşte academismul. Însă un nou focar isi 
face apariţia, și istoria merge mai departe. 
Ceea ce nu înseamnă că ea va continua 
fără zguduiri și fără piedici. Epoca con- 
temporană ne oferă tocmai exemplul unei 
culturi muzicale în care se pierde din zi 
în zi simţul continuității şi gustul comu- 
niunii. 

Capriciul individual, anarhia intelec- 
tualä care tinde sä domine lumea in care 
trăim, îndepărtează artistul de semeni: 
săi și îl obligă să apară în ochii publicu- 
lui în calitate de monstru; un monstru 
de originalitate, inventator al propriului 
său limbaj, al vocabularului și mijloacelor 
artei sale. 

Folosirea materialelor verificate şi a 
formelor stabilite îi sînt în mod obișnuit 
interzise. El ajunge să vorbească un idiom 
fără nici o relaţie cu lumea care îl ascultă. 
Arta sa devine într-adevăr unică în sensul 
că ea este incomunicabilă şi ermetică pe 
toată linia. Blocul eratic nu mai constituie 
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o curiozitate excepțională; el este sin- 
gurul model oferit emulatiei neofitilor. 

Acestei rupturi totale cu tradiţia îi co- 
respunde apariția pe cîmpul istoric a unei 
serii de tendinţe anarhice, incompatibile 
şi contradictorii. Nu mai sînt vremurile 
în care Bach şi Vivaldi vorbeau aproape 
același limbaj, pe care discipolii lor îl 
Tepetau după ei, transformindu-l fără 
vrerea lor, fiecare după personalitatea sa. 
Nu mai sînt vremurile în care Haydn, 
Mozart şi Cimarosa găseau ecouri reci- 
proce în opere ce slujeau drept model 
succesorilor lor, ca acelui Rossini, căruia 
îi plăcea să repete, într-un fel atit de miş- 
cător, că Mozart constituise bucuria ti- 
nerefii, deznădejdea maturității si mingi- 
ierea bätrinetii sale. 

Acele vremuri au cedat locul unei noi 
epoci care vrea să uniformizeze totul în 
ordinul materiei, în timp ce näzuieste să 
zdrobească orice universalism în ordinul 
spiritului, în favoarea unui individualism 
anarhic. Și astfel, din universale, focarele 
de cultură au devenit particulare. Ele se 
concentrează într-un cadru naţional, chiar 
regional, pînă ce se vor dispersa întratit, 
încît vor dispare. 

În mod voluntar sau nu, artistul con- 
temporan este prins în această infernală 
masinafie. Se găsesc naivi pentru a se 
bucura de o astfel de stare de lucruri. 
Există criminali care o aprobă. Unii se 
tem numai de o singurătate care îi obligă 
să se închidă în ei înşişi, în timp ce totul 
îi invită să se reverse către exterior. 

Universalismul, ale cărui binefaceri sîn- 
tem pe cale să le pierdem, este cu totul 


altceva decît cosmopolitismul care începe 
să ne invadeze. Universalismul presupune 
fecunditatea unei culturi, pretutindeni răs- 
pîndită și comunicată, pe cînd cosmopoli- 
tismul nu prevede nici acţiune, nici 
doctrină și aduce cu sine pasivitatea 
indiferentă a unui eclectism steril. 

Universalismul stipulează în mod nece- 
sar supunerea faţă de o ordine stabilită. 
Şi argumentele sale sînt convingătoare. 
Te supui acestei ordini, din iubire sau din 
prudenţă. În unul si celălalt caz, binefa- 
cerile supunerii nu se lasă așteptate. 

Într-o societate ca aceea a evului me- 
diu, care recunoștea și salvgarda priori- 
tatea spiritualului și demnitatea persoanei 
umane (care nu trebuie confundată cu 
individul), într-o asemenea societate re- 
cunoașterea de către toţi a unei ierarhii 
a valorilor si a unui ansamblu de principii 
morale stabilește o ordine a lucrurilor 
care pune pe fiecare de acord cu noţiunile 
fundamentale ale binelui și răului, ale 
adevărului și neadevărului. Nu spun fru- 
mosul și uritul, căci este cu totul zadarnic 
să se dogmatizeze într-un domeniu atit 
de subiectiv. 

Să nu ne mirăm deci că tendinţele so- 
cialului nu au condus uneori direct aceste 
materii. Într-adevăr, o civilizaţie nu poate 
transmite cîte ceva din ordinea sa opere- 
lor de artă si celor ale gîndirii, promulgind 
doar o estetică, ci ridicînd condiţia umană 
și slăvind în artist pe muncitorul vrednic. 
Meșterul bun, în acele epoci binecuvin- 
tate, nu are el însuși decît un singur gînd, 
să atingă frumosul prin categoriile utilu- 
lui. Grija lui precumpănitoare se îndreaptă 


către rectitudinea unei operaţii bine con- 
duse, după o ordine adevărată. Impresia 
estetică ce se va desprinde nu va fi obfi- 
nută în mod loaial, decît dacă nu a fost 
scontată. Poussin a spus foarte just că 
„scopul artei este delectarea”. El nu a 
spus că această delectare trebuie să fie 
scopul artistului, acesta trebuind să se 
supună numai necesităților operei ce ur- 
mează să fie executată. 

Este un fapt de experienţă, care numai 
aparent pare paradoxal, că nu găsim 
libertatea decît într-o strictă supunere 
fata de obiect. „Nu înţelepciunea, ci ne- 
ghiobia se înverșunează, spune Sofocle, 
în minunata versiune a Antigonei, tradusă 
de Andre Bonnard. Uită-te la arbori. 
Numai adaptindu-se mișcărilor furtunii își 
păstrează pînă si cele mai fraqede ramuri, 
însă de se impotrivesc vintului, atunci 
iată-i smulsi cu rădăcini cu tot.“ 

Sá luám cel mai bun exemplu: fuga. 
formă perfectă in care muzica nu în- 
seamnă nimic dincolo de ea însăşi. Nu 
implică ea oare supunerea autorului față 
de regulă ? Si nu tocmai în această con- 
stringere îşi găseste înflorirea libertăţii 
sale de creator? Forţa, spune Leonardo 
da Vinci, se naște prin constringere si 
moare prin libertate. 

Nesupunerea se fălește cu contrariul 
şi suprimä constringerea, în nădejdea 
mereu inselatä de a intilni în libertate 
principiul forfei. Ea nu gäseste decit arbi- 
trarul capriciilor si neorinduielile fante- 
ziei. Ea pierde astfel orice fel de control, 
se Tätäceste si sfirseste prin a cere muzicii 
lucruri care sint in afara sferei si com- 
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petenfei ei. Nu înseamnă să i se ceară 
imposibilul, atunci cînd se așteaptă ca ea 
să exprime sentimente, să traducă situații 
dramatice, să imite, în sfîrșit, natura? Si 
ca si cînd nu ar fi de ajuns să fie con- 
strinsä la rolul de ilustrator, secolul că- 
ruia îi datorăm ceea ce a fost denumit 
progresul inteligenţei a inventat, pe dea- 
supra, acea absurditate monumentală, care 
consistă în a distribui, fiecărui accesoriu 
ca şi fiecărui sentiment și fiecărui perso- 
naj al dramei lirice, un fel de număr de 
garderobă, care este denumit leitmotiv, 
ceea ce îl făcea pe Debussy să spună că 
Tetralogia îi părea a fi un vast Bottin * 
muzical. 

Există două genuri de leitmotive muzi- 
cale la Wagner : unele simbolizează ideile 
abstracte (tema Destinului, a Răzbunării 
etc.) ; celelalte au pretenţia de a repre- 
zenta obiecte sau personaje concrete, 
spada de pildă, sau interesanta familie a 
Nibelungilor. 

Este curios că scepticii, care cer cu 
ușurință dovezi noi pentru orice lucru si 
care îşi fac deobicei o plăcere răutăcioasă 
din denunfarea a ceea ce este conventio- 
nal în formele stabilite, nu cer niciodată 
să li se dovedească necesitatea sau simpla 
convenienta a cutărei linii muzicale, care 
pretinde să se identifice cu o idee, un 
obiect sau un personaj. Dacă se răspunde 
că forța unui geniu este destul de mare 
ca să justifice în acest caz adeziunea, aș 
întreba atunci la ce servesc acele mici 


* Le Bottin este anuarul de adrese şi de numere 
de telefon din Franţa. 
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ghiduri atit de răspindite şi care reali- 
zează concret Bottinul muzical pe care îl 
evoca Debussy, făcînd ca neofitul care 
asistă la o reprezentaţie a Amurgului 
Zeilor să semene cu unul din acei turiști 
pe care îi întilnim pe Empire Building, 
încercînd să se orienteze cu ajutorul unui 
plan despăturit al New Yorkului. Să nu 
se spună că aceste memento-uri ar ofensa 
ideile lui sau i le-ar tălmăci greşit. Insäsi 
difuzarea lor arată îndeajuns că răspund 
unei necesităţi. 

Ceea ce este iritant, în fond, la aceşti 
rebeli ai artei, din care Wagner ne oferă 
tipul cel mai desăvirșit, este spiritul de 
sistem, care, sub pretextul de a anula 
convențiile, stabileşte altele, tot atît de 
arbitrare si mult mai stinjenitoare. Mai 
putin arbitrarul — inofensiv in fond — 
ne este insuportabil, cît sistemul pe care 
îl înalță la rangul de principiu. Imi vine 
în minte un exemplu. Am spus că muzica 
nu are și nu poate avea drept obiect imi- 
tatia. Cînd se întîmplă însă, din vreun 
motiv pur accidental, să facă excepţie la 
regulă, această excepţie poate deveni la 
rîndul ei originea unei convenții. Se oferă 
astfel muzicianului ocazia de a o folosi 
ca un loc comun. Verdi, în faimoasa 
furtună din Rigoletto, nu a pregetat să 
se folosească de o formulă asupra căreia 
se exersaseră mulți compozitori înaintea 
lui. El îi adaugă invenția proprie, si fără 
să părăsească tradiţia, scoate dintr-un loc 
comun o pagină perfect originală şi demnă 
de autorul ei. Admiteti că ne aflăm foarte 
departe de acel sistem wagnerian, preamă- 
rit de adoratorii lui, în detrimentul aces- 
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tui italienism, pe care atifi ginditori 
subtili, rätäcifi in simfonismul considerat 
ca un inepuizabil pretext pentru glose 
literare, îl häräzesc dispretului. 

Primejdia nu se aflä deci in imprumuta- 
rea de clisee. Pericolul constä in a le 
fabrica, a le impune forţă de lege, tiranie 
care nu este decit o manifestare a unui 
romantism in decrepitudine. 

Romantism, clasicism sint termeni care 
au fost incärcafi cu atitea semnificaţii, 
atit de diverse, încit nu puteţi aştepta de 
la mine sá má pronunt într-o vastă dis- 
pută care se transformă în cele din urmă 
într-o polemică în jurul unor cuvinte. 
Rämine nu mai puţin adevărat faptul că, 
într-un sens foarte general, principiile de 
supunere si nesupunere pe care le-am 
definit caracterizează în linii mari atitu- 
dinea clasicului si a romanticului fata de 
operä. Impärfire cu totul teoreticä de 
altfel, cäci la originea invenfiei vom gäsi 
intotdeauna un element irafional, asupra 
cäruia spiritul de supunere nu are nici 
o putere si care scapä constringerii. Este 
ceea ce a exprimat Andre Gide atit de 
just cind spunea cä opera clasicä este 
frumoasă numai in măsura in care roman- 
tismul este dominat. Ceea ce reiese din 
acest aforism, este necesitatea dominării. 
Vedeţi, de exemplu, opera lui Ceaikovski. 
Din ce este făcută ? Unde își are izvoarele, 
dacă nu în arsenalul utilizat de romantici ? 
Temele lui sint în cea mai mare parte 
romantice — ca si elanurile. Ceea ce nu 
este însă de loc romantic, este atitudinea 
lui faţă de utilizarea lor. Ce poate fi mai 
mulfumitor pentru gustul nostru decit 
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forma frazelor lui și frumoasa lor orîn- 
duire ? Nu credeţi mai curind că aș căuta 
un pretext pentru a face elogiul unuia din 
rarii compozitori ruşi care imi plac cu 
adevărat. 

Îl iau drept exemplu numai pentru că 
acesta este frapant, asa cum frapantä, din 
același punct de vedere, este si muzica 
unui alt romantic, mult mai îndepărtat de 
noi : este vorba de Carl Maria von Weber. 
Mă gindesc la sonatele lui, de o ţinută 
instrumentală atit de severă încit cele 
citeva mișcări rubato, pe care și le îngă- 
duie uneori, nu parvin să ascundă contro- 
lul perspicace și constant al îmblinzito- 
rului. Ce diferenţă între Freyschütz, 
Euryanthe, Oberon, pe de o parte, şi Vasul 
Fantomă, Tannhaiiser, şi Lohengrin, pe de 
altă parte, cu lipsa lor de reţinere. Con- 
trastul este frapant. Din păcate, nu-i o 
simplă întimplare că aceste ultime lucrări 
figurează mult mai des pe afișele teatrelor 
noastre, decît minunatele opere ale lui 
Weber. 

În rezumat: ceea ce contează pentru 
alcătuirea clară a operei — pentru crista- 
lizarea ei — este ca toate elementele 
dionisiace, care pun în mișcare imagi- 
natia creatorului si fac să crească seva 
viguroasă, să fie dominate la timp, înainte 
de a ne infierbinta, si supuse în cele din 
urmă legii: este ordinul lui Apollo. 

Nu intră nici în vederile, nici în inten- 
tiile mele, să prelungesc nesfirsita dispută 
între clasicism şi romantism. Am vorbit 
suficient despre ceea ce aveam de spus 
pentru a-mi defini atitudinea faţă de acest 
subiect ; nu aş fi însă complet dacă nu 


— 82 — 


aş atrage, pentru o clipă, atenţia dum- 
neavoastră, asupra unei probleme conexe : 
aceea a celorlalți doi antagoniști, moder- 
nismul şi academismul. 

Mai întîi, ce neologism nereușit acest 
termen de modernism! Ce vrea să în- 
semne de fapt ? În sensul lui cel mai bine 
definit, el desemnează o formă a liberalis- 
mului teologic care este o eroare con- 
damnată de Biserica din Roma. Aplicat 
la arte, ar putea modernismul să fie pasi- 
bil de o condamnare analogă ? Mi-e teamă 
că da... Ceea ce este modern este ceea 
ce se integrează în timpul lui, trebuind să 
fie pe măsura si pe înţelesul acestui timp. 
Se reproşează uneori artiştilor de a fi 
prea, sau nu destul de moderni. S-ar putea 
tot atit de bine imputa timpurilor că nu 
sînt, sau că sînt prea moderne. O recentă 
consultare populară a arătat că Beethoven 
este, după cit se pare, compozitorul cel 
mai cerut în Statele Unite ale Americii. 
Cu acest titlu, se poate afirma că Be- 
ethoven este foarte modern, şi că un 
compozitor de o importanţă atit de mani- 
festă ca Paul Hindemith nu este de loc, 
deoarece palmaresul nici nu-i mentio- 
nează numele. 

Termenul modernism nu implică în 
sine nici elogiu, nici blam, şi nu atrage 
după sine nici o obligaţie. Aceasta este 
tocmai slăbiciunea lui. Cuvintul se sus- 
trage aplicaţiilor ce se încearcă să i se 
dea. Se spune desigur că trebuie să fii 
pasul cu vremurile în care trăieşti. Sfatul 
este de prisos; parcă s-ar putea altfel ? 
Chiar de aș încerca să repet timpurile 
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trecute, strădaniile cele mai energice ale 
vointii mele criminale ar rămîne zadar- 
nice. 

S-a profitat însă de docilitatea acestui 
neant, incercindu-se să i se dea formă si 
culoare. Dar încă o dată, ce se înțelege 
prin modernism ? Altădată cuvîntul era 
neuzitat, chiar necunoscut. Predecesorii 
noștri nu erau totuși mai proști ca noi. 
N-ar fi oare mai degrabă semnul unei 
decăderi a moravurilor şi a gustului? 
Cred că s-ar cuveni să răspund afirmativ. 

Visul meu ar fi — pentru a încheia — 
ca şi dumneavoastră să fiţi tot atit de 
stingherifi de această expresie pe cit sînt 
si eu. Cu cit mai simplu ar fi să renuntám 
la minciună, mărturisind, o dată pentru 
totdeauna, că numim modern ceea ce 
máguleste snobismul nostru în sensul pro- 
priu al cuvîntului. Dar merită oare sá 
măgulim snobismul ? 

Termenul este cu atit mai supărător, cu 
cit el este pus în paralelă cu un altul, al 
cărui sens este din cele mai limpezi; 
vreau să vorbesc de academism. 

Se spune despre o operă că este acade- 
mică, atunci cînd este riguros compusă 
după preceptele școlii. Rezultă că acade- 
mismul, considerat ca un exercițiu școlar 
bazat pe imitație, este un lucru util si 
chiar indispensabil, în sine, pentru debu- 
tantii care fac exerciţii studiind modelele. 
Rezultă, de asemenea, că academismul 
nu ar trebui să-și afle loc în afara școlii, 
sfirșind la cei ce își fac din el un ideal, 
după terminarea studiilor, printr-o corec- 
titudine rigidă a căror produse sînt palide 
şi seci. 
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Muzicologii contemporani au luat obi- 
ceiul de a măsura toate operele noi cu 
etalonul modernismului, adică la scara 
neantului, cu riscul de a le arunca foarte 
repede în categoria academismului, pe 
care îl consideră ca opusul lui, tot ce nu 
se potriveşte cu extravaganfele care în 
ochii lor constituie ultima expresie a mo- 
dernismului. Pentru acești critici, ceea ce 
pare discordant și confuz se clasează în 
mod automat în compartimentul moder- 
nismului. Ceea ce sînt însă obligaţi să 
găsească limpede și ordonat, neläsind loc 
nici unui echivoc în care să se poată 
strecura, se clasifică la rîndul lui în com- 
partimentul academismului, Putem însă 
utiliza formele academice, fără a risca să 
devenim noi înșine academisti. Celui 
căruia îi repugnă să recurgă la ele, atunci 
cînd simte nevoia lor, își trădează limpede 
slăbiciunea. Ce des am putut constata 
această ciudată lipsă de înţelegere din 
partea celor care se cred buni judecători 
ai muzicii și destinelor ei! Lucrul este 
cu atit mai putin de înţeles, cu cit aceiași 
muzicologi consideră firesc și legitim să 
se recurgă la vechi cîntece populare sau 
religioase, armonizate după procedee in- 
compatibile cu esenţa lor. Pe ei nu-i sur- 
prinde folosirea ridiculă a motivului con- 
ducător si se lasă antrenați să facă 
incursiuni în muzica acompaniată de 
agenția Cook din Bayreuth. Se cred la 
curent cu moda cînd salută introducerea 
unor game exotice, a unor instrumente 
anacronice, a unor procedee create pentru 
alte întrebuinţări într-o simfonie. Terori- 
zati la ideea de a se arăta asa cum sînt, 
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ei se năpustesc asupra nenorocitului de 
academist, căci simt aceeași spaimă fata 
de formele consfintite de uzantá ca si 
compozitorii lor favorifi care se tem sä 
se atingă de ele. 

Eu însumi, care am adoptat atit de des 
alitudini academice, fără să mă gindesc 
să ascund plăcerea pe care mi-o procu- 
rau, nu am fost scutit să devin victima 
acestor domni. 

Dușmanii mei cei mai aprigi mi-au făcut 
întotdeauna cinstea de a recunoaște că 
sînt perfect conștient de ceea ce fac. Tem- 
peramentul academic nu se dobindeste. 
Un temperament nu se insuseste. Cum 
nu am temperament propriu academismu- 
lui, mä folosesc deci in mod deliberat si 
voit de formulele lui. Le utilizez tot atit 
de constient ca si elementele folclorului. 
Sint materiile prime ale lucrärii mele. Si 
mi se pare destul de caraghios cä cenzorii 
mei adoptä o atitudine pe care nu vor 
putea să o mentiná.Cáci vor trebui odată, 
să-mi acorde, de bună voie sau nu, ceea 
ce îmi refuză dintr-o idee preconcepută. 

Nu sînt nici mai mult nici mai putin 
academic ca modern, si nici mai modern 
decit conservator. Pulcinella ar fi de ajuns 
să o dovedească. Mă veţi întreba atunci 
ce sint ? Refuz să vă vorbesc mai departe 
de propria mea persoană, ea trebuind să 
fie lăsată in afara obiectului cursului 
meu. Şi dacă am consimţit să vă vorbesc 
puţin despre mine, a fost numai pentru 
a ilustra ideea mea printr-un exemplu 
personal şi totodată concret. Aș putea lua 
altele pentru a compensa tăcerea şi refu- 
zul meu de a mă pune în scenă. Ele vă 


vor demonstra încă si mai bine felul în 
care critica, în decursul timpului, și-a 
îndeplinit rolul de informatoare. 

În 1937, muzicologul german Scheibe 
scria despre Bach : „Acest mare om ar fi 
admirat de toate națiunile dacă ar poseda 
mai mult agrement si dacă nu şi-ar strica 
compoziţiile printr-o prea mare emfazä si 
confuzie, întunecîndu-le frumuseţile prin- 
tr-un exces de arta”. 

Vreti să știți acum in ce fel Schiller, 
ilustrul Schiller, relata o seară in care 
auzise Creafiunea de Haydn? „Este un 
mis-mas färä caracter. Haydn este un 
artist cäruia ii lipseste inspirafia (sic). 
Întreaga compoziţie este rece.“ 

Ludwig Spohr, compozitor renumit, aude 
Simfonia a IX-a treizeci de ani după 
moartea lui Beethoven si descoperă un 
argument nou în favoarea a ceea ce sus- 
tinuse întotdeauna şi anume „că îi lipseşte 
lui Beethoven o educaţie estetică și sim- 
ful frumosului“. 

Nu-i chiar atît de rău; dar există si 
altele mai teribile. Am păstrat pentru 
sfîrşit opinia poetului Grillparzer despre 
opera Euryanthe de Weber: „O lipsă 
totală de organizare si colorit. Muzica 
este oribilă. Această denaturare a sonori- 
tatii armonioase, această violare a frumo- 
sului ar fi fost condamnate de legi în 
Grecia. O astfel de muzică merită să fie 
interzisă de Poliţie...“ 

Asemenea exemple mă feresc de ridi- 
colul de a mă apăra contra incompetenfei 
criticilor mei și de a mă plinge de putinul 
interes pe care il manifestă fata de strä- 
daniile mele. 
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Nu spun că vreau să contest drepturile 
criticii. Din contra, regret numai că sînt 
exercitate atit de puţin și atit de des în 
mod inoportun. 

„Critica, se spune în dicţionar, este arta 
de a judeca producţiile literare și lucră- 
rile de artă“. Ne alăturăm cu plăcere aces- 
tei definiţii. Dacă critica este o artă, nu 
se poate sustrage nici ea criticilor noastre. 
Ce-i cerem? Ce limite vom fixa autori- 
tätii ei? În realitate, o dorim liberă în 
exerciţiul ei propriu, care consistă în a 
judeca opera executată și nu în a epiloga 
asupra legitimităţii originilor sau inten- 
tiilor acesteia. 

Un autor este îndreptăţit să aștepte din 
partea criticii ca ea să admită cel puţin 
ocazia pe care i-o oferă de a-l judeca pe 
baza pieselor lui. La ce bun să se conteste 
la infinit principiul însuși al lucrului ? La 
ce serveşte să plictisească pe autor cu 
întrebări superflue, chestionindu-1 de ce 
si-a ales cutare subiect, cutare argument, 
cutare cale sau formä instrumentalä ? La 
ce bun, într-un cuvînt, să-l härfuiascä cu 
de ce-uri in loc să caute singură acel cum, 
stabilind astfel motivele eșecului sau ale 
reușitei ? 

Este desigur mai uşor să pui întrebări 
decît să dai răspunsuri. Este mai uşor sá 
întrebi decit să explici. 

Convingerea mea este că publicul se 
arată întotdeauna mai cinstit în sponta- 
neitatea lui, decît cei care au pretenţia sá 
se erijeze în judecători ai operelor de 
artă. Puteţi să aveţi încredere într-un om 
care în cursul carierei lui a avut prilejul 


să ia contact cu publicul din cele mai 
diferite categorii; am putut constata prin 
mine însumi, în dubla mea calitate de 
autor şi de executant, că cu cit publicul 
era mai puţin prevenit în favoarea sau 
defavoarea unei opere muzicale, cu atit 
reacţiile lui fata de ea erau mai sănătoase 
şi cu adevărat favorabile dezvoltării artei 
muzicale. 

Un om de spirit declara, după căderea 
ultimei lui piese de teatru, că, hotärit 
lucru, publicul avea din ce în ce mai putin 
talent... Cred, din contra, că autorii sînt 
cei care uneori nu au talent, iar publicul 
dacă nu-i înzestrat întotdeauna cu talent 
(acesta neputind fi apanajul unei colecti- 
vitäfi) are, cel puţin atunci cînd este lăsat 
în voia lui, o prospeţime si o spontaneitate 
care conferă reacţiilor lui multă valoare. 
Cu condiţia să nu fie contaminat de viru- 
sul snobismului. 

Aud deseori pe artiști spunînd : „De ce 
vă plingeti de snobi ? Sint servitorii cei 
mai utili ai noilor tendinţe. Dacă nu le 
slujesc din convingere, o fac cel putin in 
calitatea lor de snobi. Sint cei mai buni 
clienţi ai voştri“. Răspund că sînt clienți 
proşti, clienți mincinosi, căci se pun atit 
în slujba eroarei, cit şi a adevărului. Vrind 
să slujească toate cauzele, ei fac în cele 
din urmă rău și celor mai bune, pentru că 
le confundă cu cele rele. 

La drept vorbind, prefer invectivele 
directe ale unui auditoriu de treabă, care 
n-a priceput nimic, unor false laude, tot 
atit de perfect inutile celor care le atri- 
buie, ca şi celor care le primesc. 
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Ca orice rău, snobismul tinde să dea 
naştere unui alt rău care este contrariul 
lui : pompierismul. 

Socotind bine, snobul nu este el însuși 
decît un fel de „pompier“ — un pompier 
de avangardă. 

„Pompierii“ de avangardă vorbesc des- 
pre muzică asa cum vorbesc despre freu- 
dism sau marxism. Ei menţionează în tot 
minutul complexele psihoanalizei, accep- 
tind să se lase actualmente chiar subjugafi 
în silă — snobismul implicind desigur 
îndatoriri — de marele sfint Toma 
d'Aquino... La drept vorbind, îi prefer 
pe pompierii adevăraţi care vorbesc de 
melodie, revendică cu mina pe inimă drep- 
turile inprescriptibile ale sentimentului, 
apără întîietatea emofiei, atestă o deose- 
bită griiă pentru ce este nobil, se lasă 
antrenați citeodatá în aventura pitorescu- 
lui oriental si merg pina acolo încît re- 
cunosc meritele lucrării mele Pasărea de 
foc. Vă puteti închipui că nu acesta este 
motivul pentru care îi prefer celorlalţi ... 
fi găsesc numai mai putin primejdiosi... 
Pompierii de avangardă gresesc, la urma 
urmelor, cînd dispretuiesc peste măsură 
pe colegii lor de modă veche. Si unii si 
ceilalti vor rămîne întreaga lor viata 
pompieri, iar pompierii revoluționari se 
vor demoda mult mai repede decît ceilalţi, 
pe ei timpul îi ameninţă mai mult... 

Adevăratul meloman, ca şi adevăratul 
mecena, nu se integrează în aceste cate- 
gorii, însă ca orice valoare autentică, şi 
unul și celălalt sînt rari. Falsul mecena 
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se recrutează din rîndurile snobilor, așa 
cum bätrinul pompier provine din clasa 
burgheză. 

Pentru motivele menţionate deja, bur- 
ghezul mă irită mult mai puțin ca snobul. 
Nu înseamnă că îl apăr, dacă constat că 
el este într-adevăr prea ușor de atacat. 
Din punctul de vedere al umanismului și 
dezvoltării spiritualităţii, este de la sine 
„nţeles că burghezul constituie un obstacol 
si o primejdie. Însă această primejdie este 
mult prea cunoscută pentru a ne îngrijora 
în aceeași măsură ca acela care nu a fost 
declarat ca atare: snobismul. 

Este imposibil să inchei fără să spun 
două cuvinte despre mecena, care a jucat 
un rol primordial în dezvoltarea artelor. 
Asprimea vremurilor și demagogia cres- 
cindä... ne silesc să regretăm pe mar- 
gravul de Brandenburg, care l-a ajutat pe 
Johann Sebastian Bach, pe prințul Ester- 
hazy, care a avut grijă de Haydn, şi pe 
Ludovic II de Bavaria, care l-a protejat 
pe Wagner. Dacă mecenatul se pierde din 
zi în zi mai mult, să cinstim pe cei cîţiva 
mecena care ne-au mai rămas, începînd 
cu cel sărac, care socotește că a făcut de 
ajuns pentru artiști, oferindu-le o ceașcă 
de ceai în schimbul concursului lor bene- 
vol, pînă la bogătașul anonim, care, lăsînd 
grija de a distribui liberalitátile sale în 
seama secretariatului departamentului da- 
rurilor mărinimoase, devine astfel mecena 
fără să ştie. 


Despre 
execuţie 


r trebui să se distingă două momen- 
te, sau mai degrabă două stări ale 
muzicii : muzica virtuală și muzica în act. 
Fixată pe hîrtie sau reținută de memorie, 
ea preexistă execuţiei, diferită prin acea- 
sta de toate celelalte arte, distingindu-se, 
de asemenea, după cum s-a văzut, și prin 
modalităţile care asigură perceperea ei. 
Entitatea muzicală prezintă această stra- 
nie particularitate de a îmbrăca două 
aspecte, de a exista rînd pe rînd, şi în 
mod distinct, sub două forme, despărțite 
una de cealaltă prin tăcerea neantului. 
Natura specială a muzicii hotărăște viata 
ei proprie şi răsunetul în ordinul social, 
pentru că presupune două specii de mu- 
zicieni : creatorul si executantul. 

Să menţionăm în trecere, că arta teatru- 
lui, care comportă compunerea unui text 
şi traducerea lui verbală și vizuală, ridică 
o problemă analogă, dacă nu chiar simi- 
lară. Se impune însă o distincţie: teatrul 
se adresează înţelegerii noastre făcînd 
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apel în același timp la auz şi vedere. Din- 
tre toate simţurile noastre, vederea este 
cea mai legată de intelect, auzul fiind, în 
speţă, solicitat de limbajul articulat, ve- 
hicul de imagini şi concepte. Incit citito- 
rul unei lucrări dramatice își poate ima- 
gina mai ușor cum ar arăta reprezentarea 
ei, decît cum ar putea cititorul unei par- 
tituri să-și imagineze execuţia ei instru- 
mentală. Se explică de aceea lesne că 
există mult mai puţini cititori de partituri 
orchestrale decit cititori de cărţi despre 
muzică. 

Pe de altă parte, limbajul muzical este 
strict limitat prin notația lui. Actorul dra- 
matic se găsește astfel mult mai liber, fata 
de cronos şi de intonatie, decit cintäretul, 
care este riguros legat de tempo si de 
melos. 

Această dependenţă care irită atit de 
des cabotinajul unor soliști, se află în 
miezul problemei pe care ne propunem 
să o tratăm acum: aceea a executantului 
și a interpretului. 

Noţiunea de interpretare subintelege 
limitele impuse executantului sau pe care 
şi le impune singur în exerciţiul activi- 
tatii lui proprii, care constă în a transmite 
muzica auditorului. 

Noţiunea de execuţie implică stricta 
realizare a unei voințe explicite, care se 
epuizează prin ceea ce ordonă. 

Conflictul între aceste două principii 
— execuţie şi interpretare — este la ră- 
dăcina tuturor erorilor, a tuturor päcate- 
lor, a tuturor neînțelegerilor care se inter- 
pun între operă si auditor şi care alterează 
buna transmitere a mesajului. 


Fiecare interpret este însoţit, în mod 
necesar, de un executant. Reciproca nu 
este adevărată. Procedind nu în ordinea 
prioritäfii, ci în ordinea succesiunii, vom 
vorbi mai intii de executant. 

Bineînţeles, voi pune executantul în fata 
unei muzici scrise, în care voința autoru- 
lui este explicită și reiese dintr-un text 
corect întocmit. Dar oricît de scrupulos ar 
fi notată muzica si oricît de bine garan- 
tată contra tuturor echivocurilor, prin 
indicarea tempourilor, a nuanfelor, legato- 
urilor, accentelor etc.... ea cuprinde în- 
totdeauna elemente tăinuite care se refuză 
unei definiţii, căci dialectica verbală este 
neputincioasă să definească în întregime 
dialectica muzicală. Aceste elemente 
atirná deci de experienţa, intuiţia, într-un 
cuvint, de talentul aceluia care este 
chemat să prezinte muzica. 

Deci, spre deosebire de făuritorul arte- 
lor plastice, a cărui operă terminată se 
prezintă întotdeauna identică cu ea în- 
säsi în ochii publicului, compozitorul 
riscă o aventură primejdioasă, ori de cite 
ori isi face auzită muzica, deoarece buna 
prezentare a operei sale atirnă de fiecare 
dată de factori imprevizibili, impondera- 
bili, care intră în componenţa calităților 
de fidelitate și de simpatie, fără de care 
opera va fi, o dată de nerecunoscut, alteori 
inertă, și în toate cazurile, prost tălmăcită. 

Între executant, luat pur şi simplu ca 
atare, şi interpretul propriu-zis, există o 
diferență de natură, care este de ordin 
etic, mai mult decît de ordin estetic si 
care ridică un caz de conștiință : teoretic, 
nu se poate cere executantului decît tra- 


ducerea materială a părţii lui, pe care 
o va executa cu voie bună sau cu proastă 
dispoziţie, în timp ce sîntem în drept să 
obținem de la interpret, în afară de per- 
fectiunea acestei traduceri materiale, o 
dăruire plină de pasiune — ceea ce nu 
înseamnă o colaborare frauduloasă și 
deliberat afirmată. 

Păcatul contra spiritului operei începe 
întotdeauna cu un păcat contra literei si 
conduce la acele veșnice rătăciri, pe care 
o literatură de cel mai prost gust, și mereu 
înfloritoare. se stráduieste sá le antori- 
zeze. În virtutea lor, crescendo-ul co- 
manda întotdeauna după cum se stie acce- 
lerarea miscării. în timp ce o încetinire 
nu uită niciodată să însotească diminuen- 
do-ul. Se practică rafinament pe lucruri 
de prisos : se caută cu delicatete un viano, 
niano, piano pianissimo, se consideră o 
fală obţinerea perfectiunii nuantelor inu- 
tile — ariiă care, de obicei, merge împre- 
ună cu o mișcare neexactă... 

Iată atîtea practici inbite de spiritele 
superficiale. vesnic avide si mereu satis- 
făcute de un succes imediat și facil, care 
mäauleste vanitatea celui care îl obtine 
si perverteste austul acelora care il apla- 
udă. Cîte cariere fructuoase nu au fost 
bazate ne asemenea practici ! De cîte ori 
nu am fost victima acestor atentii depla- 
sate din partea unor distilatori de chinte- 
sentă, care pierd timpul exersindu-si 
subtilitatea asupra unui pianissimo, fără 
să observe însă greşeli grosolane de 
execuţie ! Se va spune — excepții ! Inter- 
pretii proști nu trebuie să ne facă să-i 
uităm pe cei buni. Recunosc, mentionind 
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totuşi că cei proști sint mai numeroși si 
că virtuozii care slujesc cu adevărat și 
cinstit muzica sînt mult mai rari decît 
acei care se servesc de ea pentru a se 
căpătui în comoditatea unei cariere. 

Principiile atit de räspindite, care impun 
în special modul de interpretare al maes- 
trilor romantici, fac din acești muzicieni 
victimele predestinate ale atentatelor des- 
pre care vorbim. Interpretarea operelor 
lor este condusă de consideraţii extra- 
muzicale, extrase din iubirile sau nenoro- 
cirile victimei. Se conchide în mod gra- 
tuit asupra titlului unei bucăţi. La nevoie, 
i se impune unul pentru motive de pură 
fantezie. Mă gindesc la sonata lui Be- 
ethoven, niciodată desemnată altfel decît 
sub numele de Sonata lunii, fără să se 
poată ști de ce, sau la valsul în care, cu 
orice pret, se încearcă să se audă ultimul 
Rămas bun al lui Frederic Chopin. 

Neindoielnic că cei mai proşti inter- 
preti nu abordează, de preferinţă, pe ro- 
mantici fără vreo rațiune. Elementele 
extrinseci muzicii, aflate in aceasta, per- 
mit cu ușurință o falsificare, pe cînd o 
pagină, în care muzica nu pretinde să 
exprime nimic altceva în afara ei, rezistă 
mai bine încercărilor de deformare lite- 
rară. Nu vedem prea bine cum şi-ar putea 
întemeia un pianist reputaţia luindu-1 pe 
Haydn drept cal de bătaie. lată probabil 
motivul pentru care acest mare muzician 
nu a cucerit în rîndul interpretilor nos- 
tri o faimă pe măsura valorii lui. 

Cit priveşte interpretarea, secolul trecut 
ne-a transmis, prin moştenirea grea ce 
ne-a lăsat, o specie ciudată și deosebită 


de solist, fără precedent în trecutul înde- 
părtat, care se numește dirijor. 

Muzica romantică este aceea care a 
amplificat nemäsurat personalitatea Ka- 
pellmeister-ului, intr-atit încît să-i con- 
fere, o dată cu prestigiul de care se bucură 
în zilele noastre pe podiumul care îl reco- 
manda privirilor, si puterea discretionara 
pe care o exercită asupra muzicii incre- 
dințate lui. Cocotat pe trepiedul lui sibilin, 
el impune compozițiilor pe care le diri- 
jează mișcările proprii, nuanțele lui spe- 
ciale, şi este pus în situaţia de a vorbi, 
cu o naivă nerușinare, de specialităţile 
proprii, ca a Cincea — făcută de el, a 
Șaptea a lui — asa cum un bucătar isi 
laudă un fel de mincare pregătit după 
rețeta personală. Auzindu-l vorbind, iti 
vin în minte täblitele care recomandă un 
popas gastronomic: „La cutare... vinuri 
alese si feluri de mincare gustoase“. 

Nimic asemănător nu apărea pe vre- 
muri, în epoci care, ca și a noastră, cu- 
noşteau totuși arivismul și tirania virtuo- 
zilor, instrumentiști sau prima donne, dar 
nu sufereau încă de această concurenţă 
şi pletoră de dirijori, care aproape cu 
toții aspiră la dictatura muzicii. 

Să nu credeţi că exagerez: o vorbă de 
duh, care mi-a fost relatată acum cîțiva 
ani, arată bine importanţa pe care a căpă- 
tat-o dirijorul în preocupările lumii muzi- 
cale. I se raporta într-o zi, cuiva care 
conducea destinele unei mari agenții de 
concerte, succesul pe care îl obținea, în 
Uniunea Sovietică, faimoasa orchestră fără 
dirijor, Persimfans (primul ansamblu sim- 
fonic): „N-are nici o noimä, răspunse 
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persoana în chestie, și nu mă interesează. 
Ceea ce m-ar putea interesa nu este 
orchestra fără dirijor, ci dirijorul fără 
orchestră...“ 

Cine spune interpret spune traducător, 
şi nu degeaba un celebru dicton italian, 
în formă de joc de cuvinte, asociază tradu- 
cerea cu trădarea. 

Ar fi bine ca dirijorii, cintärefii, pianistii 
să știe sau să-și amintească, că prima con- 
ditie pe care trebuie să o îndeplinească 
cel ce aspiră la titlul prestigios de inter- 
pret este de a fi, mai intii, un executant 
fără greş. Secretul perfecțiunii constă în 
primul rînd în conștiința legii pe care i-o 
impune opera ce o execută. Și iată-ne 
înapoi la marea temă a supunerii, atit de 
des evocată în cursul lecţiilor noastre. 
Supunerea cere o suplete, care, la rîndul 
ei, necesită, o dată cu măiestria tehnică, 
un simț al tradiţiei, iar înmănunchind 
totul, o cultură aristocratică, ce nu este 
în întregime susceptibilá de insusire. 

Este just si firesc sá cerem si interpre- 
tului supunerea si cultura pe care le cerem 
creatorului. De altfel, şi unul și celălalt 
vor găsi în ele libertatea la amploarea ei 
maximă si, în ultimă analiză, dacă nu 
chiar în primă instanţă, succesul — ade- 
văratul succes — răsplata legitimă a 
interpretilor care, în exprimarea celei mai 
strălucite virtuozitáti, păstrează acea mo- 
destie si acea sobrietate a expresiei, ce 
este pecetea artiștilor de rasă. 

Am spus într-un loc că nu ar fi de ajuns 
să auzi muzica, că ea mai trebuie și vă- 
zută. Ce să mai spunem atunci de proasta 
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creștere a celor care cu schimonoselile 
lor îşi asumă mult prea des misiunea de 
a desprinde mesajul muzicii, desfigu- 
rîndu-l prin fasoanele lor. Căci o spun 
încă o dată, muzica se vede. Un ochi expe- 
rimentat urmărește şi judecă, uneori fără 
voia lui, cel mai mic gest al executantului. 
Din acest punct de vedere se poate con- 
cepe procesul de execuţie ca o creaţie a 
unor noi valori, care postulează solufio- 
narea unor probleme analoge cu acelea 
ce se ridică in domeniul coregrafiei. Aici, 
ca şi acolo, sîntem atenți la armonia ges- 
tului. Dansatorul este un orator care 
vorbeşte un limbaj mut. Instrumentistul 
este un orator care vorbeşte un limbaj 
nearticulat. Muzica impune atit unuia, cit 
şi celuilalt, o ţinută riguroasă. Căci mu- 
zica nu evoluează în abstract. Traducerea 
ei plastică cere exactitate şi frumusețe : 
cabotinii o ştiu prea bine. 

Această frumoasă prezentare, care face 
să concorde armonia unui spectacol cu 
perfecțiunea cîntecului sonor, reclamă din 
partea executantului nu numai o bună 
instrucție muzicală, ci şi o extremă fami- 
liarizare a acestui executant, fie că este 
cintáret, instrumentist sau dirijor, cu stilul 
operelor care i-au fost încredințate. Un 
gust foarte sigur al valorilor expresive 
si a limitelor lor, un simț cert pentru ceea 
ce va spune; într-un cuvint, o educaţie 
nu numai a urechii, ci şi a spiritului. 

Această educaţie nu poate fi dobinditä 
în şcolile de muzică sau conservatoare, 
care nu au ca obiect predarea bunelor 
maniere; de abia dacă un profesor de 
vioară atrage atenţia elevilor săi că este 
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necuviincios să-ţi tii picioarele depărtate 
în timp ce cînţi. 

Este totuşi destul de ciudat că nicăieri 
în lume nu s-a instituit acest gen de 
educaţie. În timp ce toate activităţile sînt 
cîrmuite de un cod al bunei cuviinfe si al 
bunei purtări, executanfii ignorează încă, 
de cele mai multe ori, regulile elementare 
ale bunei creșteri muzicale puerile si 
cuviincioase. 

Patimile după Matei de Johann Sebas- 
tian Bach este scrisă pentru un ansamblu 
de muzică de cameră. Prima audiție, din 
timpul vieţii lui Bach, a fost efectuată de 
treizeci si patru de muzicieni, inclusiv 
solistii şi corul. Se ştie acest lucru. Cu 
toate acestea, în zilele noastre, desconsi- 
derind voința autorului, ni se prezintă 
lucrarea, fără nici o sfială, cu concursul 
a sute de executanfi, atingind uneori cifra 
de o mie. Această nesocotire a obligaţiilor 
interpretului, acest orgoliu al numărului, 
această poftă neinfrinatä după multiplu 
trădează o lipsă totală de educaţie mu- 
zicală. 

Absurditatea unei asemenea practici 
este cu adevărat scandaloasă sub toate 
aspectele, și mai întîi din punct de vedere 
acustic. Căci nu-i suficient ca sunetul să 
ajungă la urechea publicului; mai tre- 
buie să se țină seama in ce condiţie si în 
ce stare parvine. Cînd muzica nu a fost 
concepută pentru o mare masă de execu- 
tanfi, cînd autorul ei nu a dorit să producă 
efecte dinamice masive, cînd cadrul este 
disproporționat față de dimensiunile lu- 
crării, înmulţirea efectivelor nu poate 
produce decit efecte dezastruoase. 
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Sunetul, ca si lumina, acționează diferit, 
în funcţie de distanța care desparte locul 
de emisie de punctul de recepţie. O masă 
de executanfi așezați pe o estradă ocupă 
o suprafaţă cu atit mai mare, cu cit această 
masă este mai mare. Mărind numărul 
punctelor de emisie, se măresc și distan- 
tele care le despart unele de celelalte si 
de auditor. Asa că, cu cit se multiplică 
mai mult punctele de emisie, cu atit recep- 
tia va fi mai confuză. 

În toate cazurile, dublarea partidelor 
îngreuiază muzica și constituie o primej- 
die care nu poate fi evitată decît proce- 
dînd cu un tact infinit. Astfel de adaosuri 
necesită un dozaj subtil şi delicat, care 
presupune el însuși un gust din cele mai 
sigure şi o cultură subtilă. 

Se crede deseori că ar fi posibil să se 
crească la infinit amploarea, inmulfind 
dublările, ceea ce este cu totul greșit; a 
îngroşa nu înseamnă a amplifica. Într-o 
anumită măsură și pină la un anumit 
punct, dublarea poate produce iluzia for- 
tei, determinind auditorului o reacţie de 
ordin psihic. Senzatia de şoc simulează 
efectul de forţă si contribuie la stabilirea 
unui echilibru relativ între masele pre- 
zente. Referitor la echilibrul forțelor în 
orchestra modernă s-ar putea spune multe, 
care se explică mai curînd prin deprinde- 
rile urechii decît s-ar justifica prin exac- 
titatea proporțiilor. 

Este sigur însă că dincolo de un anumit 
grad de extindere, impresia de intensitate 
scade in loc să crească si nu face decît 
să atenueze senzaţia. 
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Ar trebui ca muzicienii să-și dea seama 
si ei, asa cum au făcut tehnicienii publici- 
tátii, că în arta lor se petrece același lu- 
cru ca în arta afisului : umflarea sunetului 
nu reține urechea aşa cum literele prea 
mari nu fixează privirea. 

Orice creaţie are tendinţa să se reverse 
dincolo de limitele ei. După ce și-a ter- 
minat opera, creatorul simte în mod 
necesar nevoia de a-și împărtăși bucuria. 
El caută, firește, să intre în contact cu 
semenul lui, care în cazul de față devine 
auditorul său. Auditorul reacționează şi 
devine partenerul jocului instituit de crea- 
tor. Nimic mai mult și nimic mai puţin. 
Faptul că partenerul este liber să accepte 
sau să refuze adeziunea lui la joc nu-l 
investește numai pentru atit cu putere 
judecătorească. 

Funcţia judecătorească presupune un 
aparat de sancţiuni de care opinia nu 
dispune în ceea ce o privește. După pă- 
rerea mea, publicul este erijat în juriu, 
în mod cu totul abuziv, incredinfindu-i-se 
grija de a se pronunţa asupra valorii unei 
lucrări. Este și aşa prea mult că a fost pus 
să hotărască asupra soartei acesteia. 

Soarta operei atirnă, fără îndoială, în 
ultimă analiză, de gustul publicului, de 
schimbările dispozitiei, de deprinderile, 
într-un cuvînt de preferințele si nu de 
judecata lui, ca o sentinţă fără apel. 

Atrag atenția dumneavoastră asupra 
acestui punct atît de însemnat : priviţi, pe 
de o parte efortul conştient și organiza- 
rea migăloasă pe care o cere compunerea 
unei opere de artă, iar pe de altă parte, 
caracterul cu totul prematur al aprecierii, 
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inevitabil improvizată, care urmează pre- 
zentarea ei. Între îndatoririle celui care 
compune și drepturile celor care judecă, 
disproportia este revoltătoare, deoarece 
opera prezentată publicului, oricare ar fi 
valoarea ei, este întotdeauna rodul unor 
studii, a unor raționamente și calcule, care 
implică exact contrariul unei improvizații. 

M-am oprit destul de mult asupra aces- 
tei teme, în scopul de a vă face să vedeţi 
mai bine în ce constau adevăratele relaţii 
dintre autor și public, prin intermediul 
executantului. Vă veţi da astfel seama 
mai bine de răspunderea morală a aces- 
tuia din urmă. Căci auditorul este pus în 
contact cu opera muzicală numai prin 
executant. Pentru ca publicul să-și poată 
da seama de ceea ce este şi ceea ce va- 
lorează această operă, el trebuie să fie 
mai întîi sigur de valoarea aceluia care 
i-o prezintă si de conformitatea acestei 
prezentări cu voința compozitorului. 

Sarcina auditorului devine deosebit de 
neliniştitoare cînd este vorba de o primă 
audiție, căci în acest caz auditorul nu are 
nici un fel de referinţă şi nu dispune de 
nici un element de comparaţie. 

Prima impresie, atit de însemnată, con- 
tactul inițial al operei nou născute cu 
publicul atirnä deci cu totul de valoarea 
unei prezentări care se sustrage oricărui 
control. 

Aceasta este deci situația noastră în 
legătură cu opera inedită, dacă calitatea 
executantilor pe care îi avem în faţă nu 
ne oferă o garanție că autorul nu va fi 
trădat, iar noi nu vom fi inselati. 
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Formarea elitelor a asigurat din totdea- 
una în raporturile sociale acea garantie 
prealabilă, care ne permite să facem 
credit necunoscutilor ce ni se prezintă la 
adăpostul acelei ținute perfecte pe care 
o conferă educaţia. În lipsa unei garantii 
analoge, raporturile noastre cu muzica 
vor fi întotdeauna deceptionante. Se va 
înțelege, în aceste condiţii, de ce am 
insistat atît de mult asubra importanţei 
educaţiei în materie muzicală. 

Am spus mai sus că auditorul era 
chemat să devină, într-un anumit fel, par- 
tenerul compozitorului, ceea ce presupune 
că instructia si educația lui muzicală sînt 
destul de dezvoltate pentru a-i permite să 
sesizeze nu numai trăsăturile mari ale 
overei în succesiunea lor. ci să si parti- 
cipe oarecum la peripetiile desfășurării 
ei. 

In fapt, această participare activă este 
incontestabil! lucru rar. asa cum rar este 
si creatorul fată de multime. Această par- 
ticinare exceptionalä aduce nartenerului 
n desfătare atît de vie, încît îl unește 
într-o oarecare măsură cu spiritul care a 
conceput si realizat opera audiatä, dîndu-i 
iluzia că se identifică cu creatorul. Acesta 
este sensul faimoasei afirmatii a lui Rafael: 
a întelege înseamnă a egala. 

Dar aceasta reprezintă excepția : audi- 
torii obișnuiți, oricît de atenti i-am crede 
la procesul muzical, nu-l gustă decît în- 
tr-un fel pasiv. 

Există, din păcate, o altă atitudine fata 
de muzică, diferită de aceea a auditorului 
care este de acord, care vibrează împre- 
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ună cu execuţia muzicală sau a aceluia 
care se străduieşte să o urmărească în 
mod docil: căci trebuie totuşi să menfio- 
nam indiferența si apatia. Ele sînt însuşiri 
ale snobilor, ale falsilor diletanti, care nu 
vád intr-un concert sau o reprezentatie 
decit prilejul de a aplauda un mare dirijor 
sau o cintáreatá renumită. Este suficient 
să privim aceste „feţe cenuşii de plicti- 
seală“ după expresia lui Claude Debussy, 
pentru a măsura putinţa pe care o are 
muzica de a cufunda într-un fel de stupi- 
ditate pe nenorocifii care o ascultă fără 
să o audă. Cei dintre dumneavoastră care 
mi-au făcut cinstea să citească Cronica 
vieții mele îşi amintesc, poate, că insis- 
tam si acolo asupra acelorași lucruri in 
legătură cu muzica mecanică. 

Räspindirea muzicii prin toate mijloa- 
cele este un lucru excelent in sine; rás- 
pindind-o însă fără precaufii, propunind-o 
färä discernämint marelui public care nu 
este pregätit sä o asculte, se expune acest 
public celei mai redutabile saturafii. 

Nu mai sint vremurile in care Johann 
Sebastian Bach pornea intr-o lungä cälä- 
torie pe jos pentru a-l auzi pe Buxtehude. 
Radioul ne aduce astăzi, la orice oră din 
zi şi din noapte, muzica la domiciliu. El 
scutește pe auditor de orice efort în afară 
de acela de a învirti un buton. Simţul 
muzical nu se poate dobindi si nici dez- 
volta fără exerciţiu. În muzică, ca în orice 
alt lucru, inactivitatea duce cu încetul la 
anchiloză şi la atrofierea facultăţilor. În- 
teleasá în acest fel, muzica devine un fel 
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de stupefiant, care, departe de a stimula 
spiritul, îl paralizează și îl abrutizează. 
Astfel că aceeași acţiune care năzuia să 
trezească iubirea pentru muzică, difuzin- 
d-o tot mai mult, nu obţine, adeseori, alt 
rezultat decit să taie pofta, chiar acelora 
cărora dorea să le insufle interes și să 
le dezvolte gustul. 


Epilog 


ată-mă ajuns la capătul sarcinii mele. 

Îngăduiţi-mi, înainte de a termina, să 
vă exprim mulfumirea ce o simt la gîndul 
atenţiei pe care auditorul mi-a acordat-o 
și pe care îmi place să o consider ca o 
dovadă a acelei comuniuni pe care am 
dorit din suflet să o stabilesc între noi. 

Tot această comuniune va face obiectul 
celor cîteva cuvinte, privind semnificația 
muzicii, pe care as vrea să vi le spun în 
chip de epilog. 

Am făcut cunoştinţă sub semnul auster 
al ordinii si disciplinei. Am afirmat prin- 
cipiul voinţei speculative care este rădă- 
cina actului creator. Am studiat fenomenul 
muzical, ca element de speculație prove- 
nit din sunet şi timp. Am trecut în revistă 
obiectele formale ale mestesugului mu- 
zical. Am abordat problema stilului si 
ne-am plimbat privirile asupra biografiei 
muzicii. Am examinat, în sfirşit, diferitele 
probleme pe care le ridică execuţia 
muzicală. 

În cursul acestor lecţii am revenit în 
diferite rinduri la problema esenţială, 
care îl preocupă pe muzician, tot asa cum 
îl atrage pe orice om insuflefit de un 
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avint spiritual. Această problemă, după 
cum am văzut, ne duce mereu și în mod 
necesar înapoi, la aflarea lui „unu“ prin 
intermediul „multiplului“. 

Mă aflu deci, pentru a incheia,in fata 
eternei probleme pe care o presupune 
orice cercetare în ordinul ontologiei, pro- 
blemă către care este inevitabil condus, 
prin însăși structura gindirii lui, omul 
ce-și caută calea prin împărăția disimili- 
tudinii, fie că este făuritor, fizician, filo- 
zof sau teolog. 

Oscar Wilde spunea că fiecare autor 
îşi face întotdeauna propriul portret; ceea 
ce observ la alţii trebuie să poată fi 
observat și la mine. S-ar părea că unita- 
tea pe care o urmărim se fäureste în 
pofida noastră şi se înscrie în limitele pe 
care le impunem operei noastre. Cit mă 
privește, dacă propria mea tendinţă mă 
incită să caut senzaţia in prospetimea ei, 
îndepărtind lucrul deja folosit, deja făcut, 
într-un cuvint neautenticul, nu sînt mai 
puţin convins că variind neîncetat căuta- 
rea nu se ajunge decit la o curiozitate za- 
darnică. De aceea găsesc că este inutil si 
primejdios să ne risipim în rafinamente 
din nevoia de descoperire. O curiozitate 
pe care o atrage totul trădează pofta de 
liniște în multiplu. Deși această poftă 
nu-și poate găsi de fapt alimentul in dis- 
persiune. Dezvoltind această poftă, nu se 
cîştigă decit o falsă foame, o falsă sete; 
ele sînt false într-adevăr, pentru că ni- 
mic nu le poate astimpára. Cu cit mai 
firesc şi mai sănătos este să se tindă către 
realitatea unei limite decit către infini- 
tul diviziunii. 
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Veţi bănui poate că încep a cînta lau- 
dele monotoniei ? 

Areopagitul pretinde că, cu cit este mai 
mare rangul îngerilor în ierarhia cerească, 
cu atit dispun de mai puţine cuvinte, 
astfel că cel mai înalt dintre toţi pronunţă 
numai o singură silabă. Este acesta exem- 
plul unei monotonii de care ar trebui să 
ne temem ? 

Nici o confuzie nu este posibilă între 
monotonia care izvorăște din lipsa de 
variaţie şi unitatea care este o armonie 
de variații, o măsură a multiplului. 

„Muzica, spune înțeleptul chinez Sen- 
ma-Tsen în memoriile lui, este ceea ce 
unifică“. Această legătură a unităţii nu se 
formează niciodată fără căutare si trudă. 
Însă necesitatea de a crea trebuie să do- 
boare toate obstacolele. Mă gindesc la 
parabola evanghelică a femeii pe punctul 
de a naște, care simte o mihnire la gîndul 
că i-a sosit ceasul; după ce a dat însă 
viaţă copilului, nu-și mai aminteşte de 
apăsarea dinainte, în bucuria de a fi adus 
un om pe lume. Acea bucurie pe care o 
simțim cînd vedem apárind la lumină un 
lucru care s-a întrupat prin acţiunea noas- 
tră, cum să nu cedăm nevoii nestăvilite 
de a o împărtăși semenilor noștri ? 

Căci unitatea operei își are răsunetul. 
Ecoul ei, pe care sufletul nostru îl per- 
cepe, răsună din ce în ce mai aproape. 
Opera desávirsitá se ráspindeste deci pen- 
tru a comunica si se reîntoarce, în sfîrșit, 
către principiul ei. Ciclul se închide 
atunci. Și astfel muzica ne apare ca un 
element de comuniune cu aproapele și cu 
Fiinţa. 
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